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কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদীভারে অতিষ্রান্ত দেশপূজ্য জ্ঞানী বৃদ্ধ 
সার্বভৌম মহাশয় একদিন আমার পিতার চতুষ্পাঠী-গৃহের দ্বারে 
আসিয়৷ জানাইলেন যে, “বৎসরাবধি গৃহত্যাগ করিয়া বহু 
অন্বেষণের পরও আমার একমাত্র কন্ার যোগ্য পাত্র নির্বাচন 
করিতে অক্ষম হইয়াছি। যোগ্য পাত্রের অভাবে কন্তাও 
অরক্ষণীয়া৷ হুইয়াছে। যোগ পাত্রে কন্তার বিবাহ দিবার 
ব্যবস্থা আমার শক্তিতে আর কুলাইয়| উঠিতেছে না। স্বার্থপর 
সমাজের সাহাষ্যহীন দারুণ শাসন-ৃষ্টির ভিতরে বাচিয়া থাকিতে ও 
আর ইচ্ছা নাই। তাই স্থির করিয়াছি, সঙ্কল্প করিয়াছি, 
যদি ৃর্যযান্তের মধ্যে আমার শেষ চেষ্টা সফল না হয়, তবে 
এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিব।” আশাহীন, আস্থাহীন 
কর্মক্রান্ত অশীতিপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সার্বভৌম মহাশয়ের প্রত্যেক 
বাক্যের উপর যেন একটা দৃঢ়তা, একটা! সঙ্কন্ন, একটা অভিমান 


ব্রাহ্মণ-পরিবার 


ও একটা বিরাট অভিসম্পাত একসঙ্গে মূর্তিমান্‌ হইয়া আমার 
পিতার চতুষ্পাঠী-গৃহের স্তায়, দর্শন, বেদাস্ত শাস্রাধায়নলীল 
ছাত্রদিগকে সতস্তিত করিয়া, চতুশোসবজ্ঞানের মুষধি স্বরূপ সৌম্য 
শাস্ত ধাষিশ্বভাব আমার পিতার মর্মস্থলে আঘাত করিয়া চতুষ্পাঠী- 
গৃহের চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার ছুই বৎসর পূর্বে 
আমার মাতৃ-বিয়োগ হুইয়াছিল। সংসারে মা না থাকার জন্ত 
ছাত্রদিগকে লইয়া বাঁবা ব্রুড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বাবার বৃদ্ধা পিসীমাতা। এক বিশজন ছাত্রের, আমাদের (িতি।- 
পুত্রের এবং ঠাকুর-সেবাঁর ভারে অত্যন্ত কতর হইয়াছিলেন। 
তাহার শক্তি যেন শীঘ্র চির-অবসর কইয়া বার্ধক্যের-_ 
স্থবিরত্বের শেষ শক্তিতে পরিণত হুইবে বলিয়াই একজন 
সাহাধ্যকারীর প্রার্থনায় সর্বদাই পিতার মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিত। সেই জন্তই আমার মনে হইল, বাঁবা যদি বিবাহ 
করিয়! এই বিপল্ন ব্রাহ্মণকে কন্তাদায় হইতে মুক্ত করেন, 
তাহা হইলে সব দিক্‌ রক্ষা হয়। বাবার প্রিয়পাত্র ছাত্রদেরও 
পাঠের ক্ষতি হয় না; আমিও মাতৃহারা হইয়৷ আছি, আমারও 
দে অভাব কথঞ্চিৎ পূরণ হয়, ঠাকুর-সেবারও আর কোন ক্রি 
হয় না। ৃ 

কিন্ত আমরা এখন আর কুলীন নহি। বল্লালসেনের 
২] 
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অনৃত্রহ-প্রদত্ত কৌলীন্তের উপর অনেকদিন পূর্বে আমার 
পৃজনীয় পিতামহ কুঠারাঘাত করিয়া, এমনই এক বিপন্ন 
্রাহ্মণকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। এ কথ! 
আমি তাহারই মুখে অতি শৈশবে শুনিয়াছিলাম। পিতামহ 
তাহার বিবাহের গল্প করিবার সময় আমাকে আরও বলিয়া 
ছিলেন,--“বিপরকে রক্ষা করিতে, অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে 
সেবা! করিতে, কুপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিতে কখনও 
নিজ্বের দিকে চাহিয়! পরাধুখ হইও না ভাই, এই আমার 
উপদেশ।* যখন পিতামহের গরচ্ছলে এই সব উপদেশ আমার 
মনের উপর অধিকার বিস্তার করিত, তখন আমার বয়দ 
সাত কি আট বংদর, এখন আমার বয়ন বিশ বংসর। পিতার 
টোলে ব্যাকরণ শেষ করিয়া ভটি প্রভৃতি কাব্য পড়িতেছি। 
পিতামহ প্রদত্ত & কয়টি মূল স্তরের, মূল মন্ত্রের অর্থ যাহা! 
নিজের ধারণার-_নিজের জ্ঞানে আমার হৃদয়ফলকে দৃঢ়ভাবে 
অন্কিত করিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার বুদ্ধির উন্নতি হইয়া- 
ছিল। সেই বুদ্ধির শক্তিতেই আমি আবিষ্ট হুইয়! পিতার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, তখনই বৃদ্ধ সার্বভৌম মহা- 
শয়ের নিকট প্রাণের আবেগে বলিয়াছিলাম, "সার্বভৌম মহাশয়, 
আপনি প্রকৃতিস্থ হউন, বিশ্রাম করুন, আপনাকে এই দায় 
হইভে আমরা মুক্ত করিব। আমি পিতার একদাত্র লস্তান, 
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মাতৃছার! ) ধদি আপনার কন্ঠ! আমার মাতার অভাব পুরণ 
করিতে পারেন, আমার পিভার প্রাণাপেক্ষ! প্রিয় এই মব 
ছাত্রদের মাতৃস্থানীয়া৷ হুইয়! আমার হ্বর্গায়া মাতৃদেবীর স্তায় 
ইছাদের লালন-পালন করিতে পারেন, তবে এই মুহূর্তে আপনি 
কন্তাদায় হইতে মুক্ত হুইয়াছেন মনে করিয়া পরমানন্দে 
আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন।” আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া, 
আমার এই দৃঢ়ত! দেখিয়া পিতা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন) তিনি 
একটা কথাও বলিতে পারিলেন না। আমারও মনে হইল, 
আমি পিতার পিতৃদেবের স্থান অধিকার করিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে 
যে আদেশ প্রচার করিলাম, উপযুক্ত পুত্রের স্তায় তিনি সেই 
আদেশ পালন করিতে বাধা। পিতাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া 
সার্বভৌম মহাশয় পরম আগ্রহভরে বলিলেন,--“আমার বহু 
সৌভাগ্য-_আমার পিতৃপুরুষের বু পুণ্য যে, আমার কন্তা 
এমন যোগ্য পুত্রের মাত! হইয়া আমার পিতৃকুলের উদ্ধার সাধন 
করিবে ।” 


চ 


গুভদিনে--শুভলগ্নে পিতার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া 
গেল) লোকে বলিতে লাগিল আমার স্বর্গীয় মাতা অনপূর্ণার 
ুষ্তি পরিগ্রহ করিয়া পুনরায় আমাদের গৃছে আগমন করিয়া 
৪] 
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সকলকে প্রতিপালন করিতেছেন। মাতৃ-চরিত্রের সমালোচন! 
যদ্দিও পুজের মুখে শোভা পায় না, তবুও আমি না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না। আমি না বলিলে যে সে মাতৃমহ্মা 
সকলে শুনিতে পাইবে না) তাই আমি আননো সে মহিমা 
কীর্তন করিতেছি। 

সার্বভৌম মহাশয়ের কন্যা অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এ মর-জগতে, এ সংসারে যাহার মা 
নাই, তাহার অভাব কেমন করিয়া পূরণ করিতে হয়। আরও 
এক কথা,-_মহামায়া ধাহাদিগকে মা হইবার জন্তই এ বিশ্বে 
পাঠাইয়াছেন, তীহাদের সে শক্তির কোনও অভাব রাখিয়া 
পাঠান নাই। মহামায়াই যে নারীরপে-_-মাতৃরূপে সন্তান 
পালন করিবার জন্তই আসিয়া বিশ্বের পুর্ণত! সাধন করিয়াছেন, 
আমার মাতা তাহার জ্ঞানী পিতা! সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট 
আজীবন সে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহা আমি তাহার অপূর্ব 
মাতৃন্নেহের আবরণে থাকিয়াও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। শাস্ত্র 
দেখিয়াছি, লীলা, গার্গা, মৈত্রেযী, সীতা, সাবিত্রী সর্ব-শাস্্র- 
পারদিনী ছিলেন; কিন্তু আমি চক্ষে দেখিয়াছি তাহাদের 
হইতেও সর্বস্তা আমার মাতাকে। চতুঃশান্ত্রবিশারদ আমার 
পিতাকেও অনেক স্থলে সময় লইয়া, বুঝিয়া আমার মাতার 
অনেক শাস্ত্রীয় কুট বিষয়ের উত্তর দিতে হুইয়াছে। পিতার 
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অনুপস্থিতিতে অনেক ময় আমি মাতার নিকট উপদেশ 
লইয়৷ বিদেশাগত ব্যক্কিদিগকে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়াছি। যে 
সব ব্যবস্থা খুব জটিল, তাহারও মীমাংম! আমার মাতা যাহা 
করিতেন, তাহ! অত্রান্ত হইত। 

কন্ঠার বিবাহের পর হইতেই পাঁচ বংসর কাল নানা 
তীর্থ পর্যটন করিয়া যখন সার্বভৌম দাদামহাশয় আমাদের 
গৃছে আদিলেন, তখন আমার একটি ভাই হইয়াছে । তাহার 
অন্প্রাশনের কাল উপস্থিত। কণ্িষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন সময়ে 
দার্বভৌম দাদামহাশয় তাহার প্রভৃত সম্পত্তির একখানি 
দ্বানপত্র আমার পিতার হন্তে দিয়া বলিলেন-_-আমার প্রথম 
দৌহিত্র শ্তামাদাসকে আমার সম্পত্তি দান করিয়াছি। আর 
দ্বিতীয় দৌহিত্র আমার অবর্তমানে আমার নগদ টাকা যাহা 
কিছু থাকিবে, তাহাই পাইবে; এ কথাও দানপত্রে লেখা 
আছে। এখন আমি /কাশীবাস করিব। ইহা আমার একান্ত 
ইচ্ছা ।* দাদামহাশয়ের এ প্রকার দানপত্রের মর্ম সকলে 
প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই। পরে আমার মাতাঠাকুরানী . 
সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন,--“আমার বড় ছেলে শ্রীমান্‌ ( 
স্তামাদাস বাবাজীবনকে আমার অনুরোধে বাবা সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি দিয়াছেন, আর ছোট ছেলে শ্রমান্‌ উমাদাদ বাঁবাদীবন 
আমার পিতার অবর্তমানে, যাহা কিছু নগদ থাকিবে, তাহাই 
৬] 
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পাইবে । এই দানপত্র আমার ইচ্ছায় হইয়াছে, আমি আমার 
উপযুক্ত পুত্রকে যৌতুক দিবার জন্ঠই এ কথা বাবাকে 

বলিয়াছিলাম |” 
বিষয়-বুদ্ধিতে ধারা আমাদের দেশে তখন খুব ভাল লৌক 
ছিলেন, তাঁরা তখন কেহই এ দ্রানপত্রের নুখাঁতি করিতে 
পারেন নাই। অধিকন্ত সার্বভৌম দাদামহাশয়ের যে বার্দক্য 
বশতঃ মন্তিফ-বিকৃতি হইয়াছে, এ কথা বলিবারও ন্থুযোগ 
কেহ পরিত্যাগ করেন নাই। বাবার সম্পত্তির মধো পঞ্চাশ 
বিঘা লাখরাজ, আর পাঁঙিত্যের মান-সন্ত্রম ; ইছাতেই বাড়ীতে 
বিশ জন ছাত্র রাখিয়া, অন্ন দিয়া, বিদ্তা দান করিতেন। 
মায়ের শুভাগমনের পর হইতেই সংসারের উন্নতি হয়। 
ংসারের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে ছাত্রসংখ্ারও বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল। কোনও দিন কোনও অভাবের কথা তিনি কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই। সার্ভৌম দাদামহাশয় রাঁজ-পরিবারের 
পৌরোহিতা করিয়া প্রায় বিশ হাজার টাকা আয্বের সম্পত্তি 
করিয়াছিলেন। নগদ টাকাও তাহার যথেষ্ট ছিল। চিরসংযমী 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের হঠাৎ এমন অবস্থার পরিবর্তনে 
__বৈষয়িক উন্নতি দর্শনে মকলেই একটু আশ্চরধ্যান্বিত হইয়াঁ- 
ছিলেন) কিন্তু বিষস্ববাসনারহিত শাস্ত্রামোদী, বেদপরায়গ, শাস্ত, 
লৌম্যা-খধি-স্বভাব আমার পিত| আজীবন যে ভাবে নিজের 
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উদ্দেস্টকে গঠন করিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পৃত্রাপেক্ষা 
বত্বে প্রতিপালন করিয়া বিস্তা দান করিতেন, আমার মাতাঁও 
যেমন শ্বহস্তে সংসারের যাবতীয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া! সকলের 
তুষ্টি-সাধনের ব্রত গ্রহণ করিয়াই, আমাদের গৃহে জগন্ধাত্রীর 
মুষ্ঠিতে বিচরণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম 
হইল না দেখিয়া! সাধারণ সকলেই যেন কেমন একটা বিশেষ 
আগ্রছের সহিত আমাদের কার্যকলাপের উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে লাগিল। এই তীক্ষ-দৃষ্টিই আমার ভবিষ্যৎ-জীবনে 
আশীর্বাদের কার্ধ্য করিয়! সার্বভৌম দাদামহাশয়ের খণজাল 
হইতে উদ্ধার হইবার সহায়তা করিয়াছিল। 


শু 


পচাশী বৎসরের বৃদ্ধ দাদামহাশয় ৬কাশীবাস করিবেন, 
তাহার সঙ্গে কেহুই যাইবে না,_ইহ! আমার মনংপৃত হইল 
না) তাই আমি দাদামহাশয়ের সহিত ৬কাশীধামে যাইয়া! 
বেদাত্ত পড়বার প্রার্থনা করিয়া পিতার নিকট মে কথা 
জানাইলাম। সাধু ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হওয়া তখনকার রীতি 
ছিল না। বিদেশে যাইয়! অধ্যন্»ন করা তখনকার দিনে লোকে 
খুরুগৃহ-গমনই মনে করিত। তাছাতে ব্রহ্গচর্ধ্য ও বিদ্ধাত্যাস 
ছুই হইত। তাই বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের দেবার ভার. লই, বেদাস্ত 
৮] 
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পড়িবাঁর জন্ত পিতামাতার আশীর্বাদে দাদামহাশয়ের হান্তেই 
সমর্পিত হুইয়! বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণ-প্রান্তে গিয়াছিলাম। ৬কাশী- 
ধামে দাদামহাশয়ের নিকট থাকিয়া! আমার বেদাস্ত পড়িবার 
ব্যাপারে লোকের মনে নানারূপ ধারণ! জন্মিল। কেহ বলিল 
স্তামাদাসের বিষয়-বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাই দাদামহাশয়ের সেবার 
অছিলায় নগদ টাকার উপর টাক করিয়া, তাহার পিতার ন্যায় 
জ্কানী পত্তিত লোক দেশে থাকিতেও সে ৬কা শীধামে বেদাস্ত 
পড়িতে চলিল। ৬কাশীধাম হুইতেও শ্ঠামাদাসের পিতার 
নিকট যখন ন্তায়শান্্র পড়িবার জন্ত সন্ন্যাসীর দল আসিয়া থাকে, 
তখন 'দাদামহাশয়ের সেবা”, বেদান্ত পাঠ' এ সব ওজর না দিলে 
কি লোকে তাহার বিমাতার অনুরোধ-প্রদত্ত দাদামহাশয়ের 

প্রাজ-জায়গীর” কাড়িয়া লইত? 
ছুই বৎসর কাঁল দাদামহাশয় ৬কাশীধামে বাস করিয়া 
ন্নেছের আবরণে আমাকে আবৃত রাখিয়! বেদাস্ত শিক্ষা দিলেন। 
মাধী পূর্ণিমার দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দাদামহাশয় 
আমাকে বলিলেন, *শ্তামাদাস, ভাই, মনে হইতেছে, আজ 
আমার শেষ দিন। আই মধ্যান্ছের সময় আমার ইহজজীবনের 
কার্ধ্যাবসান হইবে । চল ভাই, একবার বাবা বিশ্বেস্বর ও মাতা 
অরপূর্ণার দর্শন করিয়া গঙ্গাদেবীর পবিত্র তীরে অজপার 

শেষ করিয়া নিরপ্তন লাভ করি। 
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মধ্যাহ্ন সময়ে পতিতপানী স্থরধুনীর পবিত্র তীরে ঈশ্বর- 
চিন্তা করিতে-করিতে আজীবন শ্বধর্ম ও স্ববৃত্তি রক্ষা করিয়া 
বর্ণাশ্রমের গুরু, একনিষ্ঠ, স্নেহময় আমার দাদামহাশয়,-_ নশ্বর 
দেহ ত্যাগ করিয়! পরমাত্বায় বিলীন হুইয়া গেলেন। 


শু 


আমার গঠন্দশা এখানেই শেষ । দানপত্রের মর্ধানুযায়ী 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ উমাদাস ভাই-জীবনের প্রাপ্য নগদ 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার বোঝা মাথায় করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আদিলাম। যথাসময়ে আমার মাতাঠাকুরাণী দাদামহাশয়ের 
শ্রাদ্ধ সমাপন করিলেন। সাধ মিটাইয়া ব্রাহ্মণ-সঙ্জন, অতিথি 
কাঙ্গালী ভোজন, এবং দরিদ্রের অভাব যথাসাধা পূরণ করা 
হইল। শ্রাদ্ধান্তে নগদ টাকা যাহা কিছু ছিল, সবই মায়ের 
নিকট দিলাম। 

৬কাশীধাম হইতে বেদান্ত পড়িয়া পণ্ডিত হইয়া দেশে 
আসিয়াছি_ দেশে-বিদেশে এই কথ প্রচারিত হইয়া গেল। 
বৃদ্ধ সার্বভৌম দাদামহাশয় যে রাজপরিবারের পৌরোহিত্য 
করিতেন, আমার ভাগ্যচক্র আমায় আর্থিক উন্নতির 
প্রলোভনের মধ্যে ফেলিয়া, আমার ইহ-পরকাল দুই-ই ডুবাইয়া 
দিবার জন্ত, সেই রাজপরিবারের পৌরোহিত্যের মাবখানে 
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আমাকে, বমাইয়া দিল। রাজ-পৌরোহিত্য লাভের পরই, 
রাজ অনুরোধে পড়িয়া বাবা এক বিশিষ্ট ধনী জমিদারের ভোগ- 
বিলাস মধ্যে পরিবর্ধিত, আদরে প্রতিপালিত জমিদার-কন্তার 
সহিত আমার বিবাহ দিলেন। বিষয়ীর সহিত আমাদের বংশের 
এই প্রথম সঙ্বন্ধ স্থাপন। বিষয়-বুদ্ধি-পরিচাণিত ব্যক্তির মধ্যে 
পড়িয়া, ভোগীর সংসর্গে থাকিয়া যোগিগণ যেমন আপনার ক্রম- 
অবনতির পথে প্রতি পলে অগ্রসর হুন, ম্বেচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
স্বপথত্রষ্ট হন, আমারও তাহাই হইল। শিক্ষার ভিত্তি কর্মের 
সঙ্গে সদয় হইতে না হইতে তোগী হইয়া পড়িলাম; বিষয় 
সংস্পর্শে স্বপথ, ্ববৃততি, শবধর্দচ্যত হইলাম । আবর্শব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্ম লইয়া, সনাতনের দেবা করিতে পারিলাম না, বর্ণাশ্রমের 
গুরু হইয়া তাহার মর্ধযাদ| রাখিতে পারিলাম না। সেই ভোগ- 
বাসনার মধ্যেই আমার পুভ্র জন্মগ্রহণ করিল। পুত্রের 

নামকরণ হইল “দেবদাস? । 
রাজ-পৌরোহিত্যে বৃত হইবার পর রাজ-চতুষ্পাঠীর ভার 
আমার উপরেই পড়িয়াছিল। সময়ের স্বল্পতার জন্য সব সময় 
দেশে যাইতে পারিতাম না বলিয়! আমার স্ত্রী পুল্র রাঁজ-বাড়ীর 
নিকটে আমার জমিদার শ্বশুর মহাশয়ের বাড়ীতেই থাকিত। 
আমার পত্বী আজীবন ভোগে লাঁলিত-পালিত হওয়ায় নিষ্ঠাবান্‌, 
সংযমশীল, ত্যাগ ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের কঠোরতাময় সংসারে-_ 
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শ্বশুর-শ্বাগুড়ীর সেবার জন্ত শ্বশুরবাঁড়ীতে বাদ করা কারাদণ্ডের 
মতই মনে করিত। উদদার-প্রক্কৃতি সার্বভৌম দাদামহাশয়ের 
সম্পত্তি আমার আয়ত্তে ও কর্তৃত্ব আমিয়াছে। আমার ভোগের 
সঙগে-সঙ্ে তাহার আয়ও বাড়াইয়! তুলিয়াছি। রাজ-পৌরোহিত্যের 
অপার কৃপায় অর্থ আসিয়া আমাকে ডাকিয়া লয়-_-আঁমাকে 
চেষ্টা করিয়া! অর্থের উপাসনা করিতে হয় না। বিবেক-বুদ্ধির 
কৃপায়, আমার প্রাক্তন নুক্কৃতির বশে, পিতামাতার আশীর্বাদে 
এক দিন নিজের জীবনের দিকে লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম,__ 
ভোগের চক্রে, অর্থের কুহকে পড়িয়৷ পিতামাতার মুখের দিকে 
না চাহিয়া, পিতার বার্ধক্যে সেবা সেবাশুশ্রুযা করিবার 
অধিকার পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছি-_-নিজের উদ্দে্য সমূলে নষ্ট 
করিয়াছি! নারীর রূপজজ মোহে আবদ্ধ হুইয়া বংশ-মর্ধ্যাদার 
হানি করিয়াছি--পুত্রের পিত| হইয়াও, পরের সন্তানকে 
আপনার পস্তান-জ্ঞানে শিক্ষা দিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াও, সে 
কর্তব্যপালনে বিশেষ ক্রুটি করিতেছি । আপনার সন্তানের 
সংশিক্ষার-_জাতীয় শিক্ষার, শ্বধর্শ ও স্ববৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা না 
করিয়া, তাহাদিগকে প্রথম জীবনেই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
আচার-পরায়ণ দেখিয়াও তাহার প্রতিকারের কোনও 'উপায় 
করিতেছি না। তখন আমার.জীবনের গতি ফিরাইবার জন্ত 
বন্ছদিন পরে পিতামাতার গ্রীচরণ-গ্রান্তে আদিলাম। 
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দশু বংসরের মধ্যে আমার দেশে আসিবার নুযোগ হইয়! 
উঠে নাই। এই সময়ের মধ্যে সেই বৃদ্ধার-_বাবার পিসীমাতার 
মৃত্যু হইয়াছে। আমাকে একবারমাত্র দেখিবার সাধ অপূর্ণ 
রাখিয়াই তিনি অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যু- 
শষ্যার পার্থে আসিয়া তাহাকে দেখিবারও আমার সময় হইল 
না। আমার চরম উন্নতির কথ! বোধ হয় ইহাতেই আপনার! 
বুঝিতে পারিবেন। মনুঘ্যত্ব আমার হৃদয়ের পাপন্তুপের মধ্যে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। মনুষ্যত্বের অমিত শক্তিও বুঝি সে ভার 
ঠেলিয়া৷ উঠিয়া, আমাকে আবার মানুষ হইবার পথে টানিয়া 
আনিতে পারে নাই। 


ঢে 


একটি পূর্ণ ্ধচর্য্যের পুর্ণাধার--পবিত্র জীবনের প্রথম 
সুত্রপাঁত আমার জীবনের কতকটা গ্লানি, কতকটা দুঃখের ভার 
অপহৃত করিয় দিয়াছিল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রমান্‌ 
উমাদাস ভাইজীবনকে দেখিয়া মনে হইল, পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের অসীম 
শক্তি, অপার মহিমা, অনস্ত পবিত্রতার মধ্যে থাকিয়া সে তাহার 
চিত্তবৃত্তিকে প্রবল অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া, বেদের গু়ার্থ 
বুঝিবার জন্ত জীবনের সমস্ত লক্ষ্য এক করিয়া, জ্ঞানের মূর্তিতে 
আমাদের গৌরব,_আমাদের বংশের গৌরব বর্ধন করিতে 
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তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । কনিষ্ঠের অপূর্ব ভ্রাতৃ- 
ভক্তিই আমার জীবনের ক্রম-অবনতির দারুণ দুঃখের জালা 
হইতে আমায় পরিত্রাণ করিয়াছিল,-আবার মাহ্য হইবার 
পথে আমাকে টানিয়। আনিয়াছিল। তাহার সৌজন্য, তাহার 
প্রাণের আগ্রহ আমাকে জীবনের গতি ফিরাইয়া লইতে বাঁধ্য 
করিয়াছিল। আমি যেন মন্্রাবিষ্ট হইয়াই তাহার উদ্দোশ্ঠের 
সঙ্গে আমার জীবনের পৎভরষ্ট উদ্দেশ্তকে আবার নূতন করিয়া 
গঠন করিতে, তাহার উদ্দেশ্তের সঙ্গে মিশাইতে প্রাণপণ যন 
করিতে জাগিলাম। যথন আমার মনের অবস্থ! এই প্রকার, 
সেই সময়ে আমাদের দুইটি ভাইকে অভিন্ন-হৃদয় হইয়! থাকিবার 
আশীর্বাদ করিয়া, বংশের মর্যযাদা অঙ্কুর রাখিবার জন্ত প্রাণপণ 
যত্্ করিবার উপদেশ দিয়া, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুত্রাপেক্ষ! 
বস্ত্র প্রতিপালিত করিতে আদেশ করিয়া, এবং বংশের যে কেহ 
পূর্বপুরুষ স্থাপিত চতুপ্পাঠীর আচার্য হইবার যোগ্য হইয়া 

পূর্বপুরুষের অক্ষয় কীর্তি স্মরণীয় করিয়া! রাখিবে, সনাতন ধর্ম 
শিক্ষা দিবে, তাহাকে বর্ণাশ্রম-ধন্্ন পালন করিবার মত শক্তি 

সঞ্চয় করিয়া তবে গৃহী হইবার উপদেশ দিবে-_-এই সব মহামন্ত 
দীক্ষিত করিয়া আমাদের পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণী সাবিত্রীলোকে 
গ্রমন করিলেন। বলিতে তুলিস্বাছি, সার্বভৌম দাদামহাশর়ের 
প্রদত্ত যে অর্থ আমি ৬কাশীধাম হুইতে আনিয়া মায়ের নিকট 
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রাখিতে দিয়াছিধাম, উমাদাসের অসাক্ষাতে তাহাও আমাকে 
দিয়া, 'াবতীয় বিষয়-রক্ষার ভার আমারই উপর দিয়া তিনি 
সর্বশেষে বলিয়াছিলেন,_-*বাঁব! শ্রামা্বাস, যোগ্য পুত্র তুমি, 
অন্তিম সময়ে তোমাকে আর অধিক কি বলিব; তবে জগদস্বার 
নিকট প্রার্থনা! করি, যোগ্যের পুরস্কার দিয়া চিরদিন যিনি এই 
স্থা্টি রক্ষা করিয়া আদিজেেন, তিনিই তোমায় পুরস্কার দিবেন, 
ইহা জানিয়াও, বাবা শ্তামাদাস, মা! আমি, আমার শক্তিতে 
যতটুকু পারি তাহা না দিলে যে আমার তৃপ্তি হইবে না 
আমি পরলোকে গিয়াও শাস্তি পাইব না)--তাই আমার 
ইহপরলোকের তৃপ্তির ধন, শাস্তির ধন উমাদাসকে তোমায় 
দিয়া, ত্রাত-তক্তির মঙ্গল-বর্শে তোমাকে আবৃত করিয়া 
পরমাননে পরপাঁরের পথে যাইতেছি। নুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, 
মান-অভিমান সমজ্ঞান করিয়া বিশ্বের হিতসাধন করিও। 
দয়াময় তোমায় সেই শক্তি দিন, এই প্রার্থনা করি।” মাতার 
সেই অস্তিম সময়ের কথাগুলি আমার অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে জড়িত হইয়া! রহিয়াছে। মাতাঠাকুরাণীর শ্রান্ধশান্তির 
পরই পিতাঠাকুর পিতৃপুরুষের স্থাপিত চতুষ্পাঠীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, তাহাকে "প্রতিষ্ঠান আখ্যা দিয়া তাহার গৈতৃক 
ধাবতীয় সম্পত্তিই সেই প্রতিষ্ঠানের সেবার জন্ত অর্পণ করিয়া 
আচার্যারূপে আমাকে রাখিয়া! উমাদাসকে লঙ্গে লইয়া! তীর্থ- 
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পর্যটনে বাহির হইলেন। পরে, বু তীর্থ দর্শন করিয়া! 
সর্বশেষে উমাদাসের বেদপাঠের সুবিধার জন্য ৬কার্শধামেই 
খবস্থান করিতে লাগিবেন। 


১০ 


আমার পত্বীকে তখনও আমলের দেশে আন! হয় নাই ; 
এখন আর না আনিলে চলে না। বাড়ীতে ৪* জন ছাত্র। 
তাহাদের লইন্বা বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি। বিদেশাগত 
ছাত্রেরাই তাহাদের মধ্যে পালা করিয়া রন্ধন ও ঠাকুরসেবার 
ভার লইয়াছে। যাহার! আমার প্রতিপাল্য হইয়-_-আমার 
মুখ চাহিয়া-_-আমারই হন্তে জীবন সমর্পণ করিয়াছে, মাতা- 
পিতার ন্নেহের বন্ধন হইতে দূরে বিগ্যাশিক্ষার জন্ত আমার 
আশ্রয়ে আসিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমি এইনপ করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। মনে প্রাণে দারুণ অশাস্তি ভোগ করিতেছি। 
সাহাযোর আশায়, আমার কর্তব্য-ক্রটি হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্ত আমার পত্বীকে আমার গৃছে আনিলাম। 

ভাবিয়াছিলাম এক, হুইল আর! পত্র প্ররোচনায় 
পড়িয়া, তাহার কষ্টের লাঘব করিতে যাইয়া, নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্মণ- 
পৃছে পাচক ত্রাঙ্মণের ছাতে দেবসেবাঁর ভার--দেবতার ভোগের 
ভার অর্পিত হইল। পিতার পুত্রাধিক স্েছে পালিত বিস্তা্থী- 
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দিগের, জন্ত সংসার হইতে পৃথক্‌ ব্যবস্থা হইল। বহুকাল 
হইতে যে বংশে পুভ্রাধিক যত্ব পাইয়া, পরকে কিপ যন্্ 
প্রতিপান করিয়া আপন করিতে হয় এই খিক্ষালাভ করিয়া, 
যীহার। দেশের ও দশের মঙ্গল বিধান করিতেন, সেই বংশের 
যোগ্য পুত্র হইয়া, কৃতিমান্‌ পুত্র হইয়! পত্বীর অনুরোধে_ _পরত্ীকে 
যত্র করিতে যাইয়া-_তাহাদের যে ব্যবস্থা করিলাম,_-তাহাতে 
ব্রাহ্মণের সদাচারে ও কুলাচারের মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছি 
বলিয়াই মনে 'হইল। দারুণ অশান্তিতে, আত্মগ্লানিতে 
এই ভাবেই প্রায় দশ বংসর অতিবাহিত করিয়াছি-_বিলাস- 
বাসনায়, স্ত্রীর মনোরঞ্জনের জন্য-তুষ্টির জন্য অন্তায় খরচও 
অনেক করিয়াছি। শ্বশুরকুলের অনুরোধে এবং স্ত্রীর একান্ত 
ইচ্ছার বাধ্য হইয়াই পুত্রকে 'দেবভাষার পরিবর্তে রাজভাষায় 
পারদর্শী করিয়! সভ্য বাবু প্রস্তুত করিয়া শ্বহস্তে গৃহে বিষবৃক্ষের 
বীজ বপন করিয়াছি। 


ণ৭ 


বেদান্ত-তীর্ঘ উপাধিতে ভূষিত হইয়া দশ বৎসর পরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামান্‌ উমাদান ভাইজীবন দেশে ফিরিয়া 
আদিল) বাবা আর দেশে ফিরিলেন না, উমাদাসের পঠদ্বশাতেই 
তিনি বানপ্রস্থ অবলঘ্বন করিয়াছিলেন। দেবদাস বি-এ পাশ 
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করিয়া এম-এ, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতি পরীক্ষায়ই 
প্রশংসার সহিত পাশ করিয়াছে এবং ইংরেজী আদব-কার়দাও 
চূড়ান্ত ছুরস্ত করিয়াছে। আমাদের সংসারের প্রাচীন ভাব, 
চাল-চলন যতটুকু লৌকলজ্জার ভয়ে সাগ্রহে রক্ষ! করিতেছিলাম, 
দেবদাসের তাহা আদৌ পছন্দ হইত না। তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ 
দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়া বেশ বুঝিতে পারিতাম, আমার ব্যবহার সে 
অসভ্যতাপূর্ণ বলিয়৷ মনে করিত। দেবদাস বলিত, «প্রাচীন 
লোক সব কুসংস্কারে আবদ্ধ । জীবনের উন্নতি কোন্‌ পথ দিয়া 
কেমন করিয়া হয় তাহা তাহার] জানে না, সভ্যতা, শিক্ষা ও 
বিজ্ঞানের উন্নতির দ্রিকে তাহাদের কোনও লক্ষা নাই। 
আমাদের দেশের একটা খুব বড় সংস্কারের আবস্ক হইয়াছে, 
আর সে সংস্কারের জন্ত একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব বিশেষ 
আবশ্তক।* তাহার এই সব কথা শুনিয়া, তাহার হাবভাব 
দেখিয়া বুঝিতাঁম, সে আমাদিগকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে, আমাদের 
প্রাচীন মর্যযাদা-_প্রাচীন জ্ঞান__অতীতের ইতিহাস জানে না, 
শেখে নাই। অতীতের গৌরব যে আমাদের হস্তে পড়িয়াই 
বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা! সে কখনও শে।নে নাই। আমর! 
যে তাহারই মত গোপন তাচ্ছিল্য মে পুণ্যের সেবা-. 
অতীতের গৌরব হইতে ত্রষ্ট হইয়া, পতিত হইয়া জীবন যাপন 
করিতেছি, তাহ! সে জানে না) কত শত কোটি জীবন 
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জন্ম গ্রাত করিয়! আমাদেরই আদি পুরুষেরা চরম জ্ঞান 
বিজ্ঞানের সাধনায় সফলকাম হ্ইয়া তাহারই অক্ষয় ফল 
আমাদের ভোগ করিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন ; আর তাহারই 
অপচয়ে আমরা যে পাপ সঞ্চয় করিতেছি, তাহার জন্য শত জন্ম 
প্রাণপাত করিয়াও আমাদের সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার 
অধিকারী হইতে যে প্রায়শ্চিত্ত আমাদের প্রত্যেক বংশধরকেই 
করিতে হইবে, তাহা! সে জানে না,__কেহ তাহাকে সে শিক্ষাও 

দেয় নাই। 
দেশের পণ্ডিতমগ্ুলী হইতে উমাদাস ভাইজীবন মহামহো- 
পাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে, পুত্র দেবদাস স্থখ্যাতির 
সহিত এম-এ পাশ করিয়াছে। তাহাদের বিবাহের জন্ত 
দেশের চারিদিক হইতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে। ধনীর 
দল পুল্র দেবদাসের বিবাহের জন্য প্রচুর অর্থের লোত দেখাইয়া 
আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়! তুলিয়াছেন) গ্রাচীনের দল ভ্রাতা 
উমাদাসের বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। এমন সময়ে 
আমার শ্বশুর মহাশয়, এক ধনী জমিদারের কন্তার সহিত 
উমাদাসের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তাহার প্রস্তাবে 
স্বীকৃত না হওয়ায় তিনি অপমান বোধ করিলেন। কিন্ত 
উপায় নাই। আমার জীবনের উপর দিয়া চূড়ান্ত শিক্ষা লাভ 
করিয়াছি বলিয়াই, বথাসময়ে এক নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের পরম 
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সুন্দরী কন্যার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিলাম, অর্থের কুহকে 
পড়িয়া বংশের শেষ স্মৃতিটুকু মুছিয়া ফেলিবার সহায়তা করিতে 
সাহস হইল না। উমাদাসের বিবাছের সময় আমার শ্বশুর- 
বাড়ীর মকলেই, এমন কি আমার পত্তীও, অসুখের ভাণ করিয়া, 
শ্ততকার্যো যোগদান করিয়া! আমাকে কৃতার্থ করেন নাই। 
দেবদাসের বিবাহের সময়ও যুদি ভগবান্‌ আমার পত্বীর ও 
আমার শ্বস্ুরকুলের সেইরূপ মতিগতি দিতেন, তাহা হইলে 
আমার ভবিষ্যুৎ কতকট!| হয় ত শান্তিতে কাটাইতে পারিতাম 
কিন্তু বিধাতার বিধানের অন্যথা করিতে যে বিধাতারই শক্তি 
নাই। আমাকে না জানাইয়া--আমার মতের অপেক্ষা ন! 
করিয়া, ভাল-মন্দ বিচার করিবার কণামাত্র ভার না৷ দিয়া, 
আমার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করিতে আমার 
পত্বী ও শ্বশুর মহাশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আমার একমাত্র 
পুত্র, আমার বংশের আলোক, আমার পিতৃপুরুষের শাস্তির 
স্থল দেবদীসকে অর্থের বিনিময়ে এক জমিদ্ার-কন্তার সহিত 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর আমরা! ছুই ভ্রাতা সংবাদ পাই- 
লাম। আত্মগ্নানিতে আমার হৃদয় পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল। 
আমার চিরপোধিত উদ্দেশ্তের মূলে কুঠারাঘাত হইল। 
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৮ 

বয় সার্বভৌম দাঁদামহাশয় যে রাজবাড়ীতে পৌরোহিত্য 
করিতেন, আমিও সেই রাজবাড়ীতেই চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের 
কার্ধ্য ও পৌরোহিত্য করিয়াছিলাম। সেই রাজবাড়ীর সকলেই 
আমাদের চিনিতেন, ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। এখন সে সব 
প্রাচীন মর্ধযাদ! রক্ষার ভার বাহাদের হস্তে সন্ত হইয়াছে, তাহাদের 
রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চতুষ্পাঠীর পরিবর্তে কলেজের সৃষ্টি 
হইয়াছে। সেই রাজবাড়ীর কলেজের প্রধান শিক্ষকের পদ 
আমার পুত্র দেবদাসের জন্ত স্থির করিয়া তাহার মাতামহু এক- 
খানি পত্র দিয়াছেন। প্রীপদের বেতন ২৫০ টাক1। চাকুরী 
করা তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে অতি হেয় কর্ম বলিয়! 
সকলের ধারণ! ছিল; সেই জন, এবং দেবভাষা সংস্কৃত তাহার 
আদৌ শিক্ষা হয় নাই, ব্রাহ্মণের আঁচার বাবহার রক্ষা করিতে 
সে আঙ পর্য্যন্ত চেষ্টাও করে নাই, তাহাতে তাহার আম্থাও 
নাই-_-এই সব জানিয়! তাহাকে চক্ষের বাহিরে, অধঃপতনের 
শেষ সীমায় পাঠাইতে উমাদাসের আদৌ ইচ্ছা হইল না। 
উমাদাসের ইচ্ছ! নাই বুঝিতে পারিয়া আমিও দেবদাস ও তাহার 
মাতার এবং মাতামহের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলাম ন|। 
একেই ত বাবুর আচার, সাছেবী কায়দা-করণ, তাহাকে আঅভি- 
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ভূত করিয়! বংশ-মর্ধ্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেয় নাই) 
তাহাতে আবার চাকুরীজীবী হইলে আমার সব আশা সমূলে 
নষ্ট হইবে) এই ভয়ে তাহাকে সেখানে পাঠাইলাম না। 

আমাদের ছুই ত্রাতার এই ব্যবহারে আমার পত্বী সুখী 
হইতে পারে নাই। এই সময় হইতেই তাহার ছুরধিনীত বাবছার 
প্রতিদিন আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। দেবোপম 
ভ্রাতা উমাদাস যেন তাহার শক্রর কাধ্য করিয়াছে,__তাহার 
জ্ঞাতির কার্য কলে-কৌশলে সম্পাদন করিতেছে,_-এই ধারণায় 
সংদারের কুটনীতির মধ্যে যে কখনও নাই তাহাকে অভিভূত 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা! করিতে লাগিল । অহণিশ দৃশ্চস্তা-বিষ 
ভোগে আমার স্বাস্থাতঙ্গ হইল। মাসাধিক কাল শব্যাশায়ী 
থাকায় সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব ও খরচপত্রের ভার উমাদাসকেই 
দিতে চাহিলাম। কিন্তু সরলহদয় উমাদাস আমার ইঙ্গিতের 
আভায মাত্র বুঝিতে পারিল না । বশীভৃতা হুইয়া সে 
আমাকেও তাহার বদ্ধ ধারণার সংসারের ভ্রকুটি-কুটিল 
আনন ত কখন দেখিতে হয় না। উমাদান যে 'অনাসক্ত অন্থু- 
রাগী সংসারী সঈংসার-ত্যাণী এই চক্ষেই সংসারকে দেখিয়া 
আসিতেছে। বিধাতা বিচিত্র বিধানে তাহার চরিত্র গঠিত, 
করিয়া আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিতে, 
আমার স্তায় পতিতের উদ্ধার কুরিতে, আমার সন্তানকে সনাতন 
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ধর্মে আস্থাবান্‌ করিতে, আমার পত্ঠীর মতিগতি ধর্মের দিকে 
টানিয়া আনিয়া তাহার লীলার পূর্ণ বিকাশ করিলেন। আমি 
আমার পত্থীর ব্যবহার জানি বলিয়! পুত্রের ঘ্বণিত দৃষ্টির উপর 
আমাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হয় বলিয়াই উমাদাসকে 
ংসারের আয়ব্যয় কতটা কি, তাহা জানাইয়! দিতে চাহিলাম 
কিন্তু তাহার সরল হৃদয়, দৃঢ় বিশ্বাস, উদারত! তাহাকে সে পথে 
যাইতে দিল না। দেবদাসকে সংসারের সবই কিছু-কিছু এখন 
হইতেই জানান উচিত বলিয়া আমাদের যাবতীয় আয্মব্যয়ের 
ভার তাহাকেই দিতে হইবে বলিয়া, উমাদাস তাহার জীবনে 
আমার নিকট এই প্রথম অনুরোধ করিল। তাই যেন কেমন 
একটা কৌতুহুলের বশবর্তী হইয়া, ইহার ভাবী পরিণাম দেখি- 
বার আশায়, বিনা বিচারে তাহার অন্থুরোধ রক্ষা করিবার জন্ত 
যাবতীয় কাগজ-পত্র, টাকাকড়ি যে বাল্পে ছিল, তাহার চাৰি 
উমাদাসকে দিয়া বলিলাম__"আমার জ্ঞান ও ধারণা মত তুমিই 
আমাদের সমস্ত সম্পত্তির স্তাধা অধিকারী, তাই আমি ইহ! 
তোমাকেই দিতেছি । এখন তোমার কর্তব্য-জ্ঞানে-_-তোমার 
বিবেক-বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাই করিতে 
পার;--তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই” আমার 
বাক্যাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই উমাদাস পরমানদে দেব 
দামকে তৎক্ষণাৎ সেই চাবি দিয়া, আমার পত্থীর সাক্ষাতেই 
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বলিল,_“বাৰা দেবদাস, আমার ধারণায় তুমিই ইহার স্তাষ্য 
ক্ধিকারী। শুধু ইহার কেন, আমাদের বংশের যাবতীয় 
প্রতিষ্ঠানের তুমি ভাবী হর্তা-কর্তা । ভগবান্‌ তোমাকে যে 
আমাদের বংশের যোগ্য করিয়াই পাঠাইয়াছেন, এই মহ 
ংশের সম্মান যে তোমারই পবিত্র হস্তে বদ্ধিত হইবে, 
ইহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যে তোমাকে 
আমাদের কুলের উপযোগী করিয়াই, আমাদের কুলধর্ম 
রক্ষা করিবার শক্তি দিয়া, আমাদের বংশধর করিয়াই 
তোমাকে পাঠাইয়াছেন; তীহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার জন্তই 
তোমার মনের পরিবর্তন কোন্‌ শুত মুহূর্তে হইবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? তোমার স্তায় উপযুক্ত সেবক থাকিতে 
আমর! তোমার সেবা না লইব কেন? আমরাই বর্ণাশ্রমের-__ 
ংসার-ভিত্তির আদর্শ )-ব্রাহ্মণ_-সনাতন ধর্মের আদর্শ। আবার 
রীতিনীতি আমাদের নিকটেই-ত্রান্মণের নিকটেই আপামর 
সাধারণে শিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ আমরা-আমরাই বর্পশ্রেষ্ট_ 
আমাদের কর্ণ সর্বাপেক্ষা শ্রেঠ,_ আদর্শ কর্মমও নির্দিষ্ট আছে। 
সেই কর্ণ সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত করিয়া লোক শিক্ষার 
আদর্শ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম সার্থক করিতে হুইবে। বর্ণাশ্রমের 
গুরুর কার্ধ্য করিঝ়া যাইতে হইবে। আপামর সাধারণকে সেই 
মহান্‌ কর্তব্যে দীক্ষিত করিয়া তাহাদের জীবনও সার্থক করিয়া 
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দিতে হইবে। বংশের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া পরোপকার মহাত্রত 
উদ্যাপন করিতে হইবেই, এই উদ্দেগ হৃদয়ে সর্বদা পোষণ 
করিয়া আমাদের পরম পবিত্র এই পিতৃকুলের গৌরব রক্ষা কর 
-বৃদ্ধি কর) আমার এই অনুরোধ । আশীর্বাদ করি, 
প্রার্থনা করি, সর্বশক্তিমান তোমার হৃদয়ে এই পবিত্র ভাব ধারণ 
করিবার শক্তি দিয়া আমাদের পবিত্র) করুন। সংসারের যাঁব- 
তীয় কর্ম তোমার মাতার পরামর্শে, আদেশে সম্পন্ন করিবে। 
প্রথম হইতে শ্বমত চালনা করা নীতিবিরুদ্ধ। তুমি উপযুক্ত 
হইয়াছ-_লেখাপড়া শিখিয়াছ-তোমাকে অধিক আর কি 
বলিব 1” | 
একটি মন্ত্রশক্তি দেবদাসের অভিমান-পূর্ণ, অহঙ্কারপূর্ণ 
হৃদয়ের উপর আপনার মহিমা দেখাইয়া-মুগ্ধ করিয়া পাষাণে 
গড়া প্রাণহীন পুতুলের মত করিয়া দিল। সে যেন চিত্রের দৃশ্থ 
বস্তর মত-_জড়ের মত দীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। সে তাহার মুখী_তয়-চকিত দৃষ্টি 
আর পৃথিবীর উপর হুইতে উঠাইয়া লইতে পারিতেছিল না । 
তাহার এই ক্ষণমাত্র অভিভূত অবস্থা আর কেহ লক্ষ্য 
করিয়াছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্য সর্বাগ্রে সে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সেই মুখ এখনও আমার 
মনে আছে, হৃদয়ে আঁকা রহিয়াছে। সেই মুখ দেখিয়াই ত 
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আমার ধারণা হইয়াছিল, তাহার হৃদয়ে সংশিক্ষার বীজ রোপণ 
করিলে, তাহাকে সংৎসঙ্গে রাখিলে তাহার মালিন্ত দূর হইয়া 
ঘাইবে, তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন শক্তি জাগরিত হুইয়! মারার 
তাহাকে মানুষ হইবার পথে আনিয়া আমাদের চির পবিত্র 
ংশের গৌরব রক্ষা করিবে। 

সদ্বৃত্তি হদয়ে জাগরক হইলেই, মন্দবৃত্তির একেবারে নাশ 
হয় না। বিবেকবুদ্ধি-পরিচালিত সদ্বৃত্তি তখন আজীবন 
আশ্রিত মন্দবৃত্তির সহিত হৃদয়ের মধ্যে তুমুল ছন্ব উপস্থিত 
করিয়া দেয়) আমার ক্ষেত্রবিশেষে--অধিকারীভেদে সদবৃত্তির 
নিকট বশ্ততা স্বীকার করিয়! বিবেক-বুদ্ধির সংস্কারের উপর 
গা ঢালিয়া দিয়া কর্মীর সাহাযাকারী হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার 
অন্যথা হইল না। দেবদাস তাহার পিতৃব্যের হস্ত হইতে কম্পিত 
হস্তে চাবি-কাটিটি লইয়! তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতার 
পাদমূলে রক্ষা করিয়া! কাতরতভাবে বলিল--“মা, পথ তুলে 
অনেক দুর চ'লে এসেছি; আজ তা বুঝতে পেরেছি? কিন্ত 
আর কি ফের্বার শক্তি হবে ? সে শিক্ষা যে” 

তাহার কথায় বাধা দিয়! উমাদাস দৃঢ়তার সহিত বলিল, 
পনিশ্চয় হবে দেব! যে বংশে তোমার জন্ম, হবে না কেন? 
প্রাণে যদি প্রবল আগ্রহ হয়, তাহা হইলে তুমি অচিরেই পথ 
দেখিতে পাইবে । তোমার ভন্ন কি? তোমাকে পথ দেখাবার 
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জন্ত ও ব্রা্মণ-প্রবর, আমার স্যোঠঠ ভ্রাতা, তোমার পিতৃদেব, হস্ত 
গ্রসারিত করিয়া রহিয়ছেন। আঁমার ভবিস্্ধাণী নিশ্চয়ই 
সফল হইবে? তুমিই এই বংশগৌরব নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে 
পারিবে ।” 

দেবদাস একবার তাহার পিতৃব্যের মুখের দিকে চাহিল) 
দেখিল ব্রদ্মতেজে সে বদন উদ্ভাদিত। তাহার মনে হইল স্বয়ং 
্ষপ্যদেব তাহাকে বরদান করিবার জন্তই তাহার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইয়্াছেন। ভক্তি-পরিপ্লীত চিত্তে সে তাহার পিতৃব্যের 
চরণ-বন্দনা করিল। 

উমাদাদ তাহার হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “দেব! 

আমাকে নয়, আমার দাদাকে প্রণাম কর ।” 

দেবদাস আমার পদধূলি গ্রহণ করিল; আমি তাহাকে 
আমার বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম--আমি আমার হারানিধি ফিরিয়! 
পাইলাম। সেষেকি আনন্দ! কি গ্রাণারাম আনন্দ ! 

আমার স্ত্রী অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার হাদয়ে 
এদৃশ্ত একটি রেখাও অঙ্কিত করিল না। 


৮] / 


দেবদাসের জন্মতিথি উপলক্ষে যে দিন ব্রাঙ্গণাদি ভোজন 
করান হয়, সেই দিন তাহার মাতা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে আহার 
[২৭ 


্রাহ্মণ-পরিবার 


করিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা সত্বেও সে আহার করিল 
না। কেবলমাত্র দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বলিঙ্,__ 
পপ্রতিজ্ঞার পূরণ না হওয়া পর্যন্ত, আমার ব্রতের উদ্যাপন না 
হওয়! পর্যন্ত হবিষ্যান্ন ব্যতীত আর কিছুই গ্রহণ করিৰ না, 
থাইব না। পূর্বপুরুষের প্রতিটিত প্রতিষ্ঠানের বিদ্যার্ধীদিগের 
যে ভাবে রাথিয়া,_যেরূপ যত্বে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিয়াছেন, এখন সেইভাবেই আমার দিন অতিবাহিত 
করিব। তাহাদের রাজভোগ দিবার শক্তি যতদিন না আসিবে, 
ততদিন নিজের উদর পুরণের জন্ত রাজভোগ গ্রহণ করিব না; 
পিতৃব্যের সহিত আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। ব্রাহ্মণসস্তান 
আমি ব্রাহ্মণোর শক্তিতে যতদুর পারি করিব; তাহার কণামাত্র 
তাচ্ছিলো নষ্ট করিব না। আর সে শক্তির সীমা কতদূর, তাহা 
দেখিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছি। মা, তুমি আশীর্বাদ কর, 
যেন আমার অভীষ্ট পূর্ণ হয়” 

আমি আনন্দে অধীর হইয়া সেই মুহূর্থে ইষ্ট স্মরণ পূর্বক 
আমার প্রাণাপেক্ষ। প্রি, আমার ইহ-পরকালের শাস্তির ধন, 
আমার বংশগৌরব পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়াছিলাম, দ্বাৰা! 
দেবদাস, আমার পিতৃপুরুষের আশীর্কবাদে-_তাহাদের পুণ্য 
তোমার আশা, তোমার ব্রত, তোমার জীবনের উদ্দেস্ঠ পূর্ণ 
হইবে” কিন্তু তাহার মাতার মনে আনদ হইল না, আশীর্ব্বাদ 
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করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না, পুত্রের মনের পবিভ্রতা--জীব- 
নের উদ্োগ্ঠ সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার শক্তি বুঝি ছিল 
না) তাই সেই পুণাদিনে, পুত্রের জন্মতিথির দিনে অভিসম্পাত 
উদ্দেশ্তেই বলিয়াছিল,_-“্ম! হইয়া আমি তোমার ন্যায় হতভাগা 
পুত্রকে অভিসম্পাত করি, আমার মনক্ষুপ্রের ফলে, যেন 
তোমাকে আজীবন পরমুখাপেক্ষী তোমার পিতৃব্যের পথই অনু- 
সরণ করিতে হয়। যার মান অপমান জ্ঞান নাই, নিজকে 
প্রতিপালন করিবার শক্তি পর্যন্ত যার নাই, ভ্রাতৃ-অনুগ্রহে 
পালিত একট! দ্বণ্য জীবনই তোমার জীবনের আদর্শ হইল, 
তখন আর তোমার স্তায় মন্নভাগ্য পুত্রের মা হইয়া আমার 
জীবন-যাঁপনে আবশ্তক নাই। এমন ঘ্বৃণ্য পুজ্রে আমার আব- 
শ্যককি? তুমি আমার পুত্র নও, আমি তোমার মা নহি।» 
"মা, এ কথ! ত তোমার অভিসম্পাত নয়, ইহা যে আমার 

পক্ষে 'শাপে বর । মন্দভাগ্য পুত্র না হইলে কি হেলায় 
ব্রাহ্মণের পবিভ্রতায় এতদিন বঞ্চিত থাকিতাম। সৌভাগ্যবান্‌ 
হইবার জন্তই ত মা, এত কঠোরতা করিতে দৃঢ়সন্কল্ন হইয়াছি। 
সৌভাগ্য কাহাকে বলে, আমার মা যে দিন বুঝিবেন, সেই দিনই 
তিনি পুত্রের মা হইবেন। ভাল-মন্দর বিচার যে দিন আমার 
যা বুঝিতে পাঁরিবেন, সেই দিনই মাতৃ-আহ্বান পুত্রের নিকট 
€পৌছিবে, তাহার পূর্বে মনে করিব, আমি মাতৃহারা।* 
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দেবদাস এই কয়টি কথ! তাহার মাতার অন্তরের প্রতি, স্থানে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়। আঁকিয়! দিয়! ক্ষুপ্নমনে প্রতিষ্ঠানে চলিয়া 
গেল। সামান্ত এই কয়টি কথাতেই আমি আমার পত্রীর সম্যক্‌ 
পরিচয়, মনোভাব বুঝিতে পারি, তাহার এ ভূল আজীবনের । 
এই তুলই আমার সংসারে অশান্তির কারণ। পূর্বে ইহা 
বুঝিতে পারিলে বিষবৃক্ষ অঙ্কুরেই নাশ করিতাম, কিন্ত আমার 
প্রান্তন-বশে তাহা বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারিলে হয় ত 
আমার পুত্রের চরিত্র এতটা দৃঢ় ভিত্তির উপর গঠিত হইত না। 
আমারই মত বাক্যবিশারদ হইয়! পুথিগত বিছা অধিগত করিয়! 
পঙ্ডিত আখ্যা পাইত। পাগ্ডিত্যের বিকাশ হইত না, আমারই 
স্থায় ভোগে মজিয়া যাইত। ভগবান যাহা করেন, তাহাই 
মঙ্গলের জন্য । 

দেবোপম ভ্রাতা উমাদান জ্ঞাতিত্বের পরিশোধ লইবার 
জন্তই যেন আমার পুক্র তাহার ভ্রাতুপুত্র দেবদাসকে আচারের 
দিকে টানিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল; এম্‌-এ পাশ করা ছেলের 
মাথা থাইবার ইচ্ছা! করিয়াই সে প্রতিষ্ঠানের গুরু হইয়াছে, 
আমার গত্থীর এই ধারণ] কিছুতেই তাহার মন হইতে দূর 
করিতে পারিলাম না, অনেক বুঝাইয়! তাহাকে ব্রাহ্গণ্য ভাবের 
অভাবের, পবিভ্রতার মর্ম অবগত করাইতে পারিলাম না। 
উত্তরোত্তর সে অধিক দ্ব্ণীর চক্ষে উমাদীসকে দেখিতে লাগিল। 
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পুত্রের, উপর পর্য্যন্ত তাহার বিষদৃষ্টি পড়িল। পুত্রের অপূর্ব 
পরিবর্তনে তাহার অপমান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আর 
তাহার এ সংসারে থাকা চলিবে না, এ সংসারে থাকিলে সে 
আর বেশী দিন বীচিয়া থাকিতে পারিবে না) এই সব 
অভিযোগ প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় আমার রুগ্ন শয্যার পার্ে 
বসিয়৷ অনবরত বলিয়া বলিয়া আমাকে অধীর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। আমার যাবতীয় হিতোপদেশ তাহার বিষ তুল্য বোধ 
হইল। আমি নিরুপায় হইয়াই আমার পত্ীর নিকট শ্বীকার 
করিয়াছিলাম--তাহার উদ্দেস্ত জানিতে পারিলে সেই মত 
কার্ধ্য করিব। 

আমার পরী বলিল, “আমার উদ্দেশ্ঠ আর কিছুই 
নহে। তোমারই ভালর জন্ত আমার প্রাণ কাদে; তাই 
বলিতেছি, সময় থাকিতে একটা ব্যবস্থা কর। ভাই-ভাই 
ঠীই-ঠহাই আছেই, দিন থাকিতে তাহার ব্যবস্থা' করিলে 
ভবিষ্যতে আর কোনও গোলযোগ হইবে না। এ কথায় 
আমার দোষ ধরিবে, তা জানি। ভগবান্‌ আমাদের যখন 
স্ত্রীলোক করিয়া, তোমাদের দাসী করিয়া, তোমাদের সেবার 
ভার দিয়া সংসারের সকল জালা সহিতে পাঠাইয়াছেন, 
তখন আর সামান্ত দোযাদোষের বিচার করিয়া নিজের 
পায়ে নিজে আর কেন কুঠারাঘাত করি। তাই বলিতেছি, 
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বিষয়ের ব্যবস্থা কর) নিজের-নিজের সকলেই দেখিয়া 
লউক। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, শরীরপাত করিয়া, 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয় যাহা কিছু করিয়াছ, তাহাতে আর ভূত- 
ভোজন করাইবার প্রয়োজন নাই। চিরদিনই কি এ পৃথিবীর 
অলসের দল, বিশ্ব-ঝুঁড়ের দল ভোজন করাইয়া তোমার 
প্রাণাধিক ভ্রাতার অপবায়ের প্রশ্রয় দিবে! আর সহ করা 
যায় না, মানুষের সহোয় একট! সীমা! আছে। তাহার নিজের 
ক্ষমতায় উপার্জন করিয়া যাহা পারে তাহাই করুক, তাহাতে 
কেহই তাহাকে বাধা দিবে না । বুকে বসিয়া দাড়ি উপড়াইবার 
আম্পর্ধী দ্রিবার আবশ্তক নাই। আমারই খাবি, আবার 
আমারই উপযুক্ত ছেলের পরকাল-_ উন্নতির আশ! নষ্ট করিয়া 
দিবি। ' যে মানুষের ধর্ীধর্ম জ্ঞান নাই, তাহাকে সংসারে 
রাখিতে নাই,--তাহাতে সংসারের মঞ্জল নাই, অকল্যাণই 
আছে। একালে মানুষের ভাল করিতে নাই। কেহ 
তোমার ভাল করিলে,-_-উপকার করিলে, তুমি ভাব যেন 
সে তোমার উপকার করিতেই বাধ্য, সে উপকারের 
প্রত্যাপকার এখন নাই; যাহা আছে, তাহাতে তাহার মন্দ 
করা-_ উপযুক্ত পুত্রের মাথা খাইবার ষড়য্্র করা। তাই 
বলিতেছি, পৃথক্‌ হও, নিজের যাহ! কিছু সব লও! পৈতৃক 
সম্পত্তির স্থাধয ভাগ উহাকে দিয়া বিষয়ের একটা “্বন্টন-গঞ্জ 
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কর। যাহাতে ভবিষ্যতে আর কোনও গোল করিতে না পারে; 
তাহার মত পাকাপাকি করিয়া 'বণ্টননামা” রেজেষ্টারী করিয়! 
লও। বিষয়ের ব্যবস্থা হইলেই ছেলে হাতে আসিবে; নিজের 
হাতে আনিয়া শাসন করিয়া ঘরে তুলিয়া লইব। ছেলে 
বিসর্জন দিতে পারিব না । টাকায় সব হয়, পর আপনার হয়, 
ছেলে ত নিজেরই । আমাদের অভাব কি? আমি দেখিয়াছি, 
তোমার এই বারের আনা টাকা, আর সাবেক মজুত বলিয়া 
যাহা তোমার হাতের লেখা সহীকরা একটা তোড়া তোমার 
সিনুকের এক পার্থে রহিয়াছে, তাহ! মোট-মাট পাঁচ লক্ষ 
টাকা। 'রাঁজজায়গীর। ত তোমার। তোমার নামেই 
রহিয়াছে। উহার আছে কি? যাহার আছে, তাহাকে ভোগ 
করিতে দিবে না। আমার ছেলেকে আমি ভাল থাওয়াইব, 
ভাল পরাইব, তাহা দেখিয়া সহা করিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত 
ভগবান যাহাকে দেন নাই, তাহার প্রতি আমার মায়া মমতা! 
কি? সেকিমানুষ!” 

আমার পত্ধীর কথার উত্তরে বলিয়াছিলাম প্মানুষ ত নয়ই। 
মানুষ হইলে, সুখ দুঃখ বুঝিত। মানে-অপমানে বিচলিত 
হই, নিজের নিজন্বই বুঝিত। পরকে পরই ভাবিত। 
পরের ছেলেকে নিজের বলিয়া-_ নিজের করিয়া! তাহার নিজের 
মাথা খাইত না। এই সব করিয়াই ত সেই সব হারাইজে 
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বসিয়াছে। মহুয্যত্বের চরম বিকাশ করিয়াছে! মানুষের 
বুদ্ধি থাকিলে-মানুষের মত কার্জ করিলে আর. আমার 
ভাই যে, তার আজ এ দশা হইবে কেন?” এই অভিনয় 
করিয়া সে দিনকার মত উদ্ধার পাইলাম। 
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রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওুষধধ ব্যবস্থা করিতে কৃতসঙ্কল্প 
হইলাম । “রাজজায়গীর, সার্বতৌম দাদামহাশয়ের প্রদত্ত। 
আমার নামে তাহার দানপত্র আছে, তাহাতে আমার স্তাষ্য 
অধিকার কই? নাবালক দৌহিত্রের সম্পত্তি রক্ষা করিতে 
হইলে যাহা করিতে হয়,__বিশেষ একটা প্রকাণ্ড জমিদারী রক্ষা 
করিতে হইলে সে ক্ষেত্রে যাহা করিতে হইয়াছিল, তাহাই 
করিয়া যোগোর হস্তে সম্পত্তি রক্ষার ভার দিয়াছিলেন মাত্র; 
এখন আমি কি তীহার প্রদত্ত সেই জায়গীর ন্ট করিতে পারি? 
সে সম্পত্তিই যে নিজ শক্তিতে সনাতন পদ্ধতি বক্ষার যোগাতা 
লইয়া, যোগ্যের ভাগ্যলক্ী হইয়াই--যোগ্যের পুরস্কার রূপেই 
জন্ম লইয়াছিল। রাজার সম্পত্তি__রাজ অঙ্কলক্মী-__কি অযোগ্য 
অপাত্রে আশ্রয় গ্রহণ করেন। যোগ্যের পুরস্কার দিবার জন্যই 
এ সম্পত্তির স্ষ্টি। তাই আমাদের বংশের ও প্রতিষ্ঠানের 
রক্ষার ভার যে যোগ্যপাত্রে স্তত্ত করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
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তাহাকেই প সম্পত্তি যোগ্যের পুরস্কার রূপে প্রদান করিলাম। 
আর ভবিষ্যতেও বংশের যে কেহ প্রতিষ্ঠানের গুরুভার বহনে 
সমর্থ হইবেন, তিনিই উহা ভোগ করিবেন, গুকুর আদেশে 
গুরুপরম্পরাক্রমে ্ সম্পত্তির অধিকারী হুইবেন, এই ব্যবস্থা 

করিলাম। 
প্রাজজায়গীর'এর সঞ্চিত মুনফা ও দাদামহাশয় প্রত 
নগদ টাকা লইয়াই & গাঁচলক্ষ টাকা । তাহাতে স্যায়তঃ 
আমার অধিকার নাই-_উমাদাসেরই অধিকার। অযোগ্যের 
হস্তে পড়িয়া নষ্ট হয় নাই, হইবার নহে। যাহা যোগ্যের 
ভোগের, তাহ! কি অযোগ্যের ভোগে বায়িত হইতে পারে? 
তাই সেই অর্থ নিজের শক্তিতেই সঞ্চিত হইয়া এত অধিক 
হইয়াছিল। রাজ-পরিবারে পৌরোহিত্য করিয়া সংসারের 
থরচপত্র কুলাইয়া কিছু-কিছু করিয়া যাহা! বাচিয়াছিল, তাহাতেই 
বাব! পৈতৃক বাড়ীথানির সংস্কার করেন। পূর্ণ ভোগ-বিলাসের 
মধ্যে পড়িয়া বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর কখনও পাই 
নাই। পুত্রকে কৃতী করিবার অন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়া অনেক অর্থের শ্রাদ্ধ করিয়াছি। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে 
মার পঞ্চাশ বিঘা! লাখেরাজ। তাহা পিতাঠাকুর মহাশয়ই 
প্রতিষ্ঠানের বিষ্ার্থীদিগের সেবার জন্ত দেব সম্পত্তি করিয়া 
দিয়! গিয়াছেন; তাহাতে দেবাধিকার। আমাদের কাহারও 
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সে সম্পত্তিতে হাত নাই। পৈতৃক বাড়ীথানিতে আমরা. বাস 
করিতেছি, আর তাহারই পার্থে কতকটা! বাস্তু একটা অশ্বথবৃক্ষে 
আবৃত হইয়! থাকাঁতে “পতিত, ছিল; অশ্বথ ও নারায়ণে 
তখনও সমজ্ঞান ছিল বলিয়াই নারায়ণের উচ্ছেদ করিয়া সেখানে 
বাড়ী করিতে কেহ সাহস করে নাই। এই ছুইটাই আমাদের 
পৃথকৃ-অন্নের বণ্টন-পত্রের মধ্যে আছে। আমাদের অতুল 
সম্পত্তির মধ্যে ভ্রাতৃ-সৌহার্দের সন্ধিস্থলে--পবিত্র ম্নেহ-ভক্কি 
থত্রের বন্ধন স্বরূপ অমূল্য সম্পত্তি এ দুইটিই আমাদের বিভাজ্য। 
আম্মার পত্তীর মনন্তুষ্টির জন্য, বণ্টন-পত্রের বিষয়ে কিছু পরামর্শ 
করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ডাকিয়া! বলিলাম-_-“তুমি যদি বল, 
তবে এই বাড়ীথানি উহাকে দিই, নতুবা উহার দ্বাড়াবার স্থান 
থাকিবে না । কাহারও মুখ চাহিয়া কোন কাজ করায় আমি 
কথনও অভ্যন্ত নহি। ন্যায্য অধিকারে কাহাকে কখনও বঞ্চিত 
করি নাই, করিবও না, তুলাদণ্ডে পৈতৃক বিষয় বিভাগ করিব। 
এমন বণ্টন-পত্র করিয়াছি, তাহা! দেখিয়া _তুমি স্তম্ভিত হইয়! 
যাইবে। সময়ে সব বুঝিতে পারিবে । এখন বল, তোমার কি 
অভিপ্রায়? কোনও দিন তোমার কথার তিলমাত্র অন্তথা 
করি নাই, আর এক্ষেত্রেও সহ লোকের অপমান সহ করিব, 
তবুও তোমার কথার অন্তথ! করিব না। ভাবিবার সময় নাই, 


আজই সব শেষ করিব। নৃতন সংসারের ভিত্তি আজই হৃচন! 
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হইবে,*আজই তোমার কথামত তোমার শেষ অনুরোধে 
বণ্টন-পত্রণ রেজিষ্টারী হইবে। সন্ধার পূর্বেই সব জানিতে 
পারিবে, শীঘ্র বল, তোমার কি অভিপ্রায় 1” 

প্দাও তবে এটুকু) না দিলে কোথায় থাকিবে, 
তোমারই ত ভাই বটে। আর দিলেও পুণ্য আছে, এই মনে 
করিয়াই দাও; দয়ার পাত্র বটে, এই হিসাবেই দাও ।” 

“সে অশক্ত নয়; মছাদেবের মত তার মূর্তি, কদ্রের মত 
তার তেজ; পাছে আমার মধ্যাদার হানি হয়, এই অছিলা 
দিয়াই আমার আশীর্ববাদটুকু আদায় করিয়া লয়। ভাল মন্দ, 
লাভ-লোকসানের দায়িত্ব আমাকে অর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত 
থাকে। মানুষে কি এমন পারে, না এমন হয়? আমি বুৰি 
সব, কিন্তু মনের আগুন এতদিন মনে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম ; 
এবার সে আগুন জলিয়! উঠিয়াছে। সে বলে “অপ্রতিগ্রাহী 
হইয়া বংশের পূর্ব-মর্ধযাদ! চিরদিন অক্ষু্ন রাখিব! সেকি 
আমার_ তোমার দয়ার দান এই পৈতৃক বাড়ীথানি লইবে 
বলিয়া বিশ্বাস হয়? এই বাড়ীর তুলা-মূলোর পার্থর এ যে 
দেখিতেছ অর্থ বৃক্ষের নিয়ে বাস্ত, ধটাই আমাদের থাক্‌, আর 
এই বাড়ীথানি নিয়ে সে বাস করুক ।” 

“তাই কর, তোমার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝি ?” 

*ও কথা বলো! না, তুমিই আমার চোখে আল্ুল দিয়ে 
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দেখিয়ে দিয়েছে। ছেলে যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, এর. প্রতি- 
বিধান আমি এতদিন কিছুই করিতে পারি নাই। তুমিই তা 
দেখিয়ে দিয়েছে। দয়াময় মুখ তুলে চেয়েছেন, তিনিই আমাকে 
শক্তি দিন, আমি যেন আমার কর্তব্য পালন কর্তে পারি।” 

লেখাপড়া সমস্ত শেষ করিয়া, একবার প্রতিষ্ঠান-গৃহে যাইয়! 
উমাদাসকে বলিলাম,_-“ভাই, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়! 
আমাদের সমস্ত বিষয়ের একট! ব্যবস্থা করিয়াছি। তাহা 
রেজিষ্টারী করিব। আজ দুই ভাইকেই একবার রেজিষ্টারী 
আফিসে যাইতে হইবে। দেবদাসকে উৎদাহিত করিয়া 
ব্রাহ্মণের আচারের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত, আর তোমার 
চির উদ্দস্ত প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি আরও দৃঢ় করিবার জন্ত একটু 
জটিল করিয়াই বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়াছি। রেজিষ্ট্রার তোমাকে 
কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তরে বলিও-_-'আমি 
আজীবন বিষয়ের কিছুই জানি না, দাদাই জানেন; তিনি 
যাহা করিয়াছেন, তাহা! আমার অবশ্ঠ পালনীয় ও স্বীকার্য্য।” 
আর একটি আমার অনুরোধ আছে-_অন্ুরোধ কেন ভিক্ষা 
. আছে বল, তাহ! যতই কঠিন হউক, পূরণ করিবেই স্বীকার 
কর। জীবনে কখনও কোনও দিন কোন কথা বলি নাই, কোন 
অনুরোধ করি নাই। আজ আমার একটা ইচ্ছ। পূরণ কর, 
তাহাতে আমার হৃদয়ে শান্তি ফিরিয়া আসিবে, শাস্তির সঙ্গে- 
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সঙ্গে আমার স্থাস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া নবীন উৎসাহ পাইব, বড় 
আনন্দিত হইব |” টি 

“দাদা, অনুরোধ” ভিক্ষা” এ সব না বলিয়া আদেশ 
কর, “করিতেই হইবে? বল, কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের আদেশ 
চিরদিন সমান ভাবে তাহার শক্তি লইয়া এ মরজগতের গুরুর 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। তোমার ভাদেশে গ্রাণ দিতে 
পারি, প্রতিষ্ঠানের মায়াও ত্যাগ করিতে পারি; অন্ত কথা 
অতি তুচ্ছ ।” 

*রেজিষ্টারী আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়াই সন্ধ্যার সময় 
বাড়ীর নকলের সাক্ষাতেই তোমাকে বলিতে হইবে, দাদা, আজ 
হইতেই তবে বন্টন-পত্রের সর্ত অনুযায়ী কাধ্য হউক।” সুধু 
এই কয়টি কথা। এই কয়টি কথাতেই আমার যথেষ্ট উপকার 
হইবে । আমার পত্বীর মতি পরিবর্তনের জন্ত--তাহার গর্বের 
মূলে__তাহার চিরভ্রান্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতে অন্ত উপায় 
পাই নাই বলিয়াই অবশেষে তোমার মুখে, কনিষ্ঠের মুখে এই 
মহামন্ত্রমহৌষধির নির্ধীরণ। আমার প্রাক্তন দুষ্কৃতিই আমার 
পত্বীরূপে আমিয়! আমার সংসারে অশান্তির বীজ বপন করিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে । আমার কর্তব্য বুদ্ধির উপর. তাহার 
নিজের শক্তি প্রয়োগ করিগ্না আঁমার মহুষ্যত্বকে পশুজ্ঞানে বলি 
দিবার ইচ্ছা করিয়াছে। অধিক কি বলিব, আমার অস্তিত্ব 
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পর্ধযস্ত লোপ করিবার ইচ্ছায় নিজের প্রাধান্য বিস্তার রুরিতে 
অর্ুমাত্র কুষ্ঠ বোধ করিতেছে নাঁ। তাহার এই ব্যবহারে 
আমি কথন্‌ হয় ত আমার মনুষাত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিব, তাহার 
ঠিক নাই। তাই নিজের কর্তব্যবুদ্ধি হারাইবার পূর্বেই 
একবার তাহার মতির পরিবর্তনের শেষ চেষ্টা শ্বরূপ তোমাকে 
এই অনুরোধ করিতেছি । আমার অনুরোধ যত কঠিনই হউক, 
তোমাকে তাহা পালন করিতেই হইবে। বিষয়ের বণ্টন-পত্র 
দেখিয়াই সে তাহার স্বামীর অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আর 
বলিতে পারিবে, তাহার এত শক্তি নাই, যে শক্তির প্রভাবে 
তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতে পারিবে । আমি তাহাকে 
জানাইতে চাই, নারীর আজীবন প্ররোচনার ফলেও পুরুষের 
কর্তব্যবুদ্ধির নাশ হয় নাঁ। আমি তাহাকে জানাইতে চাহি, 
সে যে অন্ত্র-প্রয়োগে আমার বুদ্ধি-নাশ করিতে কৃতসম্কল্প হইয়া- 
ছিল, তাহার সে অস্ত্র আমার উপর পতিত হইয়াও তাহার 
উদ্দেশ্ঠ অনুযায়ী কাধ্য করিতে না পারিয়া ক্রোধে ক্ষোভে, মর্মা- 
যাতনায় অস্থির হইয়া তাহারই দিকে প্রতিগমন করিয়াছে । 
যেমন অর্জুনের প্রতি নিক্ষিপ্ত কর্ণের ব্রহ্গান্ত্র অর্জুনের 
প্রাণঘাতী না হইয়৷ কর্ণেরই প্রাণঘাতী হইয়াছিগ, তেমন 
তাহারই নিক্ষিপ্ত অন্ত্র তাহারই কুবুদ্ধির মূলোচ্ছেদ করিয়াছে। 
যাহাকে সহধর্িণী রূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার এই বিপরীত 
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ব্যবহ্থুর আমাকে দিবারাত্রি যে কি প্রকার শাস্তি দিতেছে, তাহা 
আর কাহার নিকট জানাইব; যিনি জানেন, তিনিই ত 
আমাকে উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন । এ উপায়ে তাহার মতি 
পরিবর্তন হইবেই; সেই জন্তই ত তোমাকে আমার এই 
অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। একই শোণিতে জন্ম হইয়াছে, 
উভয়েই পিতার নিকট বি্যাভ্যান করিয়াছি, দেবতাষা শিক্ষা 
করিয়াছি, ব্রাহ্মণের আচার যতদূর সম্ভব, দেশকালের উপর দিয়া 
তাহাও পালন করিয়াছি। স্বামীর অতি আদরে, অতি যে 
স্ত্রীর হৃদয় যে অপবিত্রতায় দূষিত হইয়াছে, শ্বামীর কর্তব্য- 
নিষ্টায় স্ত্রীর হৃদয়ের পবিত্রতার বিশুদ্ধ নির্মাল্যে তাহা শোধিত 
করিয়া লইব। অন্তায়ের প্রশ্রয় প্রদান করিয়া যে ভূল 
করিয়াছি, সেই মহা ভূল সংশোধনে কৃতসন্ল্প হইয়াই, তোমার 
্টায় ভ্রাতৃভক্তি-পরায়ণ ভ্রাতার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। 
'বণ্টন-পত্র বিষয়ের। ভ্রাতৃতক্তির-ত্রাতৃন্নেহের বণ্টনপ্তর 
নহে। তবে কেন ভাই বৃথা আশঙ্কায় হিয়মাণ হইতেছ। 
পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে, যে নিয়মে সনাতন ধর্মের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া জীবন-যাপন করিয়াছেন, আমরাও সেই ভাবে, সেই 
নিয্লমে, সেই সনাতন ধর্ের মর্ধযাদ! রক্ষা করিয়া! সেই সনাতনের 
সেবা করিয়া জীবন-যাপন করিব। পিতৃপুরুষের স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান যাহাতে চিরদিন সমাব্রভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে, লোক- 
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শিক্ষার ভার বহনে সক্ষম থাকে, তাহারই প্রাণপণ . চেষ্টা 
আমাদের উভয়কেই করিতে হইবে। তাহারই জন্য যথাসর্কস্ব 
দিতে হয়, দিব। বংশন-মর্ধ্যাদা চিরদিন অন্কু রাখিবার জন্য, 
ভবিষ্যৎ অন্তানগণের সংশিক্ষা-দীক্ষার জন্ত-_ প্রতিষ্ঠানের 
আচার্ধ্য হইবার যোগ্য শিক্ষ! লাভের জন্য আমর! বিষয়ের বাবস্থা 
করিয়া যাইব। আমাদের আজীবনের কল্পিত আশ! আজ 
আমার চক্ষুর সন্মুথে মূর্তিমান হইয়া সেই সং দিকে পরি- 
চালিত করিতেছে । সেই জন্ত তোমাকে আমার এই 
অনুরোধ ।” 

“্দাদা,_হৃদয়ের অতি পবিত্র স্থানে পূজার আসন পাতিয়! 
মনে মনে এত দিন আপনারই পুজা করিয়া আসিয়াছি; যে 
ভাবে যখন যাহা আদেশ কুরিয়াছেন, ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন, 
তাহাই আমার দেবতার আদেশ বলিয়! সানন্দে সম্পাদন 
করিয়াছি। অনধিকারী আমি, জানি না, কখন্‌ কোন্‌ ক্রুটি 
করিয়াছি, তাহারই ফলে আজ এই শাস্তি। আজ আমার 
পরীক্ষার দিন। দাদা, যতই কঠিন হউক, আপনার আদেশ 
আমার শিরোধাধ্য । বিচার করিবার শক্তি ত আমার নাই। 
আমি আপনার আদেশ জীবনে-মরণে পালন করিবই। পিতার 
শেষ আজ্ঞা যাহা জীবনের ব্রত, তাহা উদ্যাপন করিবই ।” 
উমাদাস এই বলিয়া সেই দেবপ্রত্মি পিতার তৈল চিত্রের দিকে 
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একতৃষ্িতে বাহভ্ঞান শৃন্ত হইয়া! চাহিয়া রছিল। দে এক 
অপূর্বব দৃশ্ঠ, অপার্থিব ভাব! 

যথাসময়ে ছুই ভ্রাতা! রেজেষ্টারী আপিসে গিয়! রেজিস্রার 
মহাশয়ের নিকট, দলিল দাখিল করিলাম । যথাসময়ে আমাদের 
ডাক পড়িল। রেজিষ্টার মহাশয় আমাদের 'বণ্টন-পত্র” পড়িয়া 
প্রথমে আমাকে উন্মাদ স্থির করিলেন। উমার্দাসকে পুনঃ পুনঃ 
বিজ্ঞাসা করিলেন, আমার মন্তি্ধ বিকৃত কি না, কখনও উন্মাদ 
হইয়াছিলাম কি না। উমাদাসের কথায় তাহার বিশ্বাস হইল 
না) অধিক্ত স্বার্থের জন্য মিথ্যা বলিতেছে বলিয়৷ ছু'একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিলেন। “উপযুক্ত লোকের 
মুখে আপনাদের সম্যক পরিচয় ন! পাওয়! পর্যন্ত এ দলিল 
রেজিষ্টারী করিতে পারি না, আপনারা উভয়ে অপেক্ষা করুন”, 
বলিয়া তিনি নিজের কার্ধ্য করিতে লাগিলেন। সমস্ত কার্য্য 
শেষ করিয়া পুনরায় আমাদের ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনাদের এখানে এমন কেহ পরিচিত আছেন কি না, 
বাহাকে আমি বিশেষরূপে জানি” ভাগ্যক্রমে সে দিন যে সব 
লোক সেখানে কাধ্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই আমাদের চিনিতেন। তাহাদের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়া রেজিস্্রার মহাশয়ের তুল ভাঙ্গিল, আমাদের 
বণ্টন-পত্র রেজিষ্টারী হইল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ছুই ভাই 
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বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। আমার পত্রী “বণ্টন-পত্রের মর্ম 
অবগত হইবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া গৃহদ্বারেই আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল:। উমাদাস ভিতরে গিয়া আমার পত্রীকে 
উদ্প্রীব দেখিয়া বলিয়৷ উঠিল,-_“দাঁদা, আজ হইতেই তবে 
বিন্টন-পত্রে”র সর্ভ অনুযায়ী কার্ধা হউক” 

তখন আমি আর স্থির থাকিতে না পারিয়! এতদিনের 
ধৈর্য্াকে হারাইয়া অধীর হইয়া বলিলাম পচল ব্রাহ্মণী, চল 
গৃহিণী, চল সহধর্ষ্িণী, চল জীবনসঙ্গিনী চল-_-এ গৃহে আর 
আমাদের স্থান নাই, তোমারই যুক্তিমত-_মন্ত্রণামত, তোমারই 
আদেশে বিষয় ছুইভাগ করিয়াছি, বাড়ী উমাদানকেই দিয়াছি। 
আর এ যে দেখিতেছ অশ্বথ বৃক্ষ, উহারই পবিত্র পাদমূলে 
আমাদের আবাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছি । বাড়ী আর এ বাস্ত 
ব্যতীত আমাদের আর কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি নাই, তাহা ত 
তোমারই মধাস্থৃতায় বণ্টন হইয়াছে। যাহা কিছু দেখিতেছ, 
সবই প্রতিষ্ঠানের । গৃহিণি, আর কেন এখানে? আজ 
হইতেই বণ্টন-পত্রের সর্ভ অনুযায়ী কার্ধ্য করিতে হইবে। 
তোমার ধারণায় যে চিরদিন পরের গলগ্রহ, পরমুখাপেক্ষী, 
যে তোমার সন্তান কাড়িয়া লইয়াছে, বিশ্বকে পর করিবার 
বিদ্া শিক্ষা দিতেছে, তোমার এম-এ পাশ করা ছেলের 
মাথা খাইতে বসিয়াছে, সেই এ কথা বলিতেছে। তোমার 
8৪] 


ব্রাঙ্মণ-পরিবার 


সে তেজ কোথায়, যে তেজে আমাকে প্রতিদিন সকাল- 
নন্ধযয়ি' উত্তেজিত করিতে, আমার ভাইকে পর করিবার মন্ত্র 
পড়াইতে। সেই তেজ সঙ্গে লইয়া চল, এ সংসারে তাহা 
আর রাথিয়া যাইও না; তাহা হইলে এই পবিত্র বংশের বংশ- 
ধরগণকেও হয় ত আমারই মত দিবারাত্রি শত বৃশ্চিকদংশন- 
জালা সহা করিতে হইবে। চল গৃহিণী, চল জীবনসঙ্গিনী, 
সন্ধ্যার এই অন্ধকারে আমাদের জীবনের শেষ পথে ।* 
মর ্ ঙ্ 
এখন আমরা কাশীবাসী। গৃহ, গৃহিণী-সব পশ্চাতে 
ফেলিয়! আসিয়াছি। গৃহ গিয়াছে--কাশী পাইয়াছি; গৃহিণী 
গিয়াছে__দহধর্শিণী পাইয়াছি; বিশ্ব গিয়াছে__বিশ্বনাথকে 
পাইয়াছি। 
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মীতানাথ বন্যোপাধ্যায় রামপুরের একজন নিষ্টাবান্‌ 
ব্রাহ্থ। শ্রীমতী রমা দেবী তাহার একমাত্র কন্ত!। সংদারে 
পিতা ও কন্তা। ব্যতীত আর কেহুই নাই। রমার ম| অনেক- 
দিন পূর্বে সংসারের জালা-যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি 
লইয়া সভীলোকে গমন করিয়াছেন। রমার পিতার অবস্থা 
স্বচ্ছল, জমি-জমাও বেশ আছে। গ্রামের লোকের ধারণা, 
রমার পিতার প্রচুর অর্থ আছে; ভাই তিনি অর্থের গর্বে 
কাহারও খাতির রাখি! কোনও কথা বলেন না। তাই 
বলিয়া সীতানাথ যে কাহাকেও তাহার স্তাষ্য মর্ধ্যাদ! হইতে 
বঞ্চিত করেন, তাহাও নহে। সে কারের মত মন লইয়া 
মীতানাথ সদা সত্যের পথে থাকিতে, সত্যের সেবা করিতে, 
সরল ব্যবহারে-_সাদ! গ্রাণে রোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিতে বড় ভালবামিতেন। তাই আজ-কালকার, এই অন্তর- 
বাহ বিভিন্নতার যুগে-গোপনভার যুগে, তাহার সাদা প্রাণের 
সরল ব্যবহারের কেহ বড়-একটা! গ্রশংস! করিত না। সীতানাথ 
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এই উদার হৃদয় লইয়া সকলের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না 
বলিয়াই রমার আজ-পধ্যস্ত বিবাহ দিতে পারেন নাই। রমার 
মাত! থাকিলে বোধ হয়, তিনি এতদিন চতুরদশবর্ীয়া কন্তাকে 
অনুঢ়া রাখিতে দিতেন না। মাতৃহীনা রমাকে বড় আদরের 
মধ্যে মান্য করিয়া পরের ঘরে পাঠাইতে সীতানাথ কেবলই 
কালবিলম্ব করিতেছিলেন। এই ত ছোট মেয়ে--আজ থাক্‌, 
কাল হবে, বুদ্ধিগুদ্ধি হোক্‌, এই সব ভাবিয়া নিজের মনে 
ওদ্রর আপত্তি তুলিয়া, দীতানাথ একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলেন । 
রমার বিবাহের জন্য প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় সকলেই অল্ল- 
বিস্তর বলিত। কিন্তু তাহা শুনিয়া-_এঁ প্রতিবেশীদের কথায় 
নাচিয়া কোন কায করাটা! সীতানাথ আদৌ পছন্দ করিতেন 
না। কারণ তার একটা ধারণাই ছিল যে, প্রতিবেশীরা 
সকলকেই গাছে উঠাইয়া “মইখানি কাড়িয়া লইতেই এমন 
উপদেশ দিয় থাকে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যে তাহার! সহৃদয়তা 
প্রকাশ ন! করিয়াও থাকিতে পারে না, এই কথাও সীতানাথ 
যে ন| বুঝিতেন তাহাও নহে। প্রভিবেশীদিগের মধ্যে সতীশচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় সীতানাথের বড়ই অনুগত ছিলেন। সভীশচন্ত্ 
গ্রামের ভাক্তার। অতি দারিপ্র্যের মধ্যে সতীশবাবুর বালা- 
জীবন অতিবাছিত হইয়াছিল। একদিন সীতানাথের 
কৃপাদৃষ্টিতে পড়িয়া, লীতানাথের আশ্রয়ে আসিয়া সতীশচন্্ 
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এখন একজন খ্যাতনামা লোক হইয়াছেন, দশের মধ্যে এখন 
একজন হুইয়াছেন। সীতানাথ সম্পদে-বিপদে কখনও সতীশকে 
বিস্থৃত হন নাই। সতীশচন্ত্র ও তাহার পত্রী কমলা, পিতার 
মত ভক্তি করিয়া, গুরুর মত শ্রদ্ধা করিয়া, সীতানাথের 
সেবায় প্রাণমন দিতে,_আজও-_তাহাদের এই উন্নত 
অবস্থাতেও কুষ্ঠিত হন না; বরং নিজেদের ধন্তই মনে করেন। 
রমার সহিত কমলারও বড় সভাব। পিতৃমাতৃহীনা কমলা 
সীতানাথের ক্পাতেই আজ সতীশের গৃহিণী। কমলা 
সীতানাথকে বাবা বলিয়াই ডাঁকিত। সতীশচন্ত্র ও সীতানাথের 
ঘনিষ্ঠতা! দেখিয়! গ্রামের লোকে বলিত-__“কে বলে সীতানাথের 
পুত্র নাই, তার পুত্রস্থান যে মতীশবাবুই অধিকার করিয়াছেন ।” 

সতীশের স্ত্রী কমলাকে সীতানাথ আপন কন্তার স্তায় 
ভারবাসিতেন; কমলাও সীতানাথকে পিতার মত তক্তি 
করিত। রমার বিবাহের বিশেষ বিলম্ব হইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া, একদিন কমল! সীতানাথের নিকটে বলিল-_“বাবা, 
রমার বয়সী সকলেই একেএকে শ্বশুরঘর কর্তে দ্বিরাগমনে 
চলে গেল; কারও কারও বা পুত্র-কন্ঘ। হ'ল,_-আর এখনও 
আপনি রমার বিয়ে দিলেন না।” কমলার কথায় আক যেন 
সীতানাথের চমক ভাঙ্গিল। সর্ব কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক রমার 
বিবাহ দিতে ক্ৃতসঙ্কর হইয়া তিনি দেশ-বিদেশে পাত্রান্বেষণে 
৪৮] 


উৎসর্গ 


জ্তীব্ন্পাত করিবার উপক্রম করিয়া তুলিলেন। পাত্রের বাজার- 
দ্র হঠাৎ যে এমন আগুন হইয়া গিয়াছে, ইতঃপূর্বে তাহা 
জানিবার সীতানাথের কোনও সুযোগই হয় নাই। সীতানাথের 
নানা, চেষ্টার পর অনেক টাকার পরিবর্তে,_যথাসর্কন্থের 
পরিবর্তে, অবশেষে একস্থানে ঘরবর পছন্দ হুইল্। বিবাহের 
দিনস্থির হইল, ছুইদিন পরে বিবাহ,_-সমস্ত আয়োজনও ঠিক) 
-এমন সময় পাত্রের পিতার নিকট হইতে সংবাদ আসিল। 
দৈবজ্ঞ বলিতেছেন-__এই পাত্র-পান্রীর মিলনে__শুভ-বিবাহ- 
ফলে তিনটা কন্তারত্র ও একটামাত্র পুত্র হইবে | রমার পিত!| 
যদি ভাবী দৌহিত্রী-রতবত্রয়ের বিবাহের যাবতীয় ব্যয়-বহুনে 
সম্মত হইয়৷ এখনই পাত্রের পিতার নিকট দশহাজার টাক! 
গচ্ছিত রাখিতে পারেন, তবেই এ বিবাহ হইবে। নতুবা 
তিনি পুত্রের পিতা--এমন নিশ্চিত বিপদে পুত্রকে নিক্ষেপ 
করিতে নারাজ। উহাতে অন্তমত হইলে সীতানাথ অপর 
পাত্রে কন্ঠাদান করিতে পারেন।” ইহার উত্তরে সীতানাথ 
বলিয়া পাঠাইলেন-__-'আমি জামাতা ক্রয় করিয়া কন্ার বিবাহ 
দিব না। টাকা দশ-বিশ হাজারের জন্ত যায়-আসে না । অপাত্রে 
দান আমার কোঠীতে লিখে নাই, কাজেই নির্ধারিত দিনেও 
রমার বিবাহ হইল না। বিধি-বিড়ম্বনায় কন্তাদায় বুকে লইয়! 
সে্টরাত্রেই সীতানাথ হঠাৎ শেষশ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য 
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হইলেন। শিরঃপীড়ায় বড়ই কাতর হইয়া সীতানাথ অস্তিমের 
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আর রমা-_-তাহার কথা 
আর কি বলিব। রমা ভ্রিভৃবন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
সে ষে এ বিপদে কি করিবে, কোথায় যাইয়া কাহার আশ্রয় 
লইয়া পিতাঞ্ষে রোগ-্তরণ। হইতে মুক্ত করিবে, এই সব কর্তৃব্য- 
বুদ্ধি তাহাকে যেন একেবারে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল। কতক্ষণ 
পরে যে তাহার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহ! সে জানে না। 
পিতার আর্তস্বরে রমার চৈতন্ত ফিরিয়। আসিল। বড় কষ্টে 
অতি ক্ষীণকঠে সীতানাথ বলিলেন “রমা, মা, আর বুঝি বাচি 
না। একবার মতীশকে ডাক্‌।” 


হই 


সতীশবাবু ও কমলা দেবী নিজের বাড়ীতে বসিয়া 
রমার সম্বন্ধে নানা আলোচন! করিতেছিলেন। কমলা বলিতে 
ছিল,_“গুনেছ, রমার সেখানে বিয়ে হবে না। তারা ছল 
ক'রে অনেক টাকা চেয়েছে। বাবা তাই বিরক্ত হয়ে তাদের 
বলে পাঠিয়েছেন যে, তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন ন!। রমার 
মুখখানা আজ বিষ দেখে, মনট| বড়ই থরাপ হয়েছে। তার 
সদাহান্তময়ী সেই দেবীপ্রতিমার মত মুখখানিতে কালিমার 
একটু ছায়া দেখুবেই আমার প্রাণে যেন কেমন একটা আঘাত 
০] 


উৎসর্গ 


লাগ্লে। তাঁর বিয়ে হয়নি বলে যে তার ছুঃখ, তানয়। রমার 
যত ছুঃখ দেশের এই ছুর্দশ! দেখে, বঙ্গদমাজের এই কন্তাদার গ্রস্ত 
ব্যক্তির আকুল ক্রনানে। বাবা যেন কখন ভাবেননি যে, এই 
মেয়ের জাতকে মানুষ করা কেবল পরের ঘরে পাঠাতে, পরের 
দাসীবৃত্তি কর্তে। তাই বাবার এখন এত কষ্ট হচ্ছে। এত 
আদরে কি মেয়েকে কেউ মানুষ করে? এদের জন্ত সব যায় 
-_মেয়ের জন্ত বরের বাপের কাছে কন্তার বাপকে এত ছোট 
হতে হয় যে, তাঞ্ন্ মানুষে কেন যে কন্ঠার জন্ম দিয়াছে, তার 
পর্য্যন্ত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য করে। অর্থের রাশি--আজীবন- 
সঞ্চিত অর্থ বরের বাপের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েও পরিত্রাণ 
পাওয়া যায় না। তাতেও, দেব কি অন্থুর জামাই হবে--তার 
চরিত্র কোন্‌ পুথ দি যাবে, এ জন্ত বরের বাপ দায়ী নন্‌, দায়ী 
কন্তার কপাল। বেশহদেশ! বেশ সমাজ! বেশ সমাজের 
শাসন ও শিক্ষা |” 

“কমলা, তোমার বুঝি বড্ড খারাপ লাগৃছে এই সবকে। 
যত ভাব্‌ছো তত নয়। এই মরা দেশের-_মৃতগ্রায় বঙ্গলমাজের 
এই ধ্বংসোনুখ বঙ্গের এখনও এমন শক্তি আছে, যাতে 
একদিনে এই সব কর্মের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। কিন্ত 
তোমরাই তার প্রবল অন্তরার । তোমর! যদি সব সময়ে 
আমাদের পশ্চাতে থেকেও তোমাদের বর্তব্য পালন না কর, 
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মহধর্শিণীর স্তাধ্য প্রাপ্য ব্যবহার আমাদের না দাও, আমাদের 
কর্তব্য মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাদের উৎসাহিত না কর, তবে 
আর আমর! কি কর্তে পারি! তোমাদেরই মুখ চেয়ে. তোমা- 
দেরই হাতে প্রাণটি সঁপে দিয়ে, আমাদের যত অপরাধের 
বোঝ। বাড়ছে। তোমাদের উপর আমর! যে বিশ্বাস মনে-প্রাণে 
অর্পণ করি-_:এই তোমাদের সমগ্র নারীজাতি__নারীশক্তি যদ 
তাঁর অপচয় না করে, তবেই আমাদের সুদিন হবে,_সমাজ- 
দেবতার আমন অতি উচ্চে, অতি পবিভ্রভাঁবে রক্ষিত হবে। 
যাক্‌ সে কথা। রমার সম্বন্ধে আমার বিশ্বীস, বাবার আশীর্বাদেই 
তার সব ভাল হবে । আমার সে বিশ্বাস যেন দয়াময় কথ নও 
ভুল না করেন, আঘার এই প্রার্থনা। প্রজাপতির কৃপার 
উপরই বিয়ের সমস্ত নির্ভর কর্তে হয়। শত হেষ্টাতেও, লক্ষ 
টাকাতেও এ কাধ হয় না। এই গ্রাতি-পড়ীসন্বন্ধই বিশ্বের 
বিচিত্র নিয়মে বিধি-বদ্ধ। এখানে যতটুকু তার উপর নির্ভর 
করা যাবে, ততটুকু আমাদের পক্ষে :মঙ্গল। সব যোগাযোগ 
হইলেই হবে। এ যে ইহপরকালের সন্বন্ধের কথা। এখানে 
্ত্রী-বুদ্ধিতে হবে না কমলা,_একটু প্রাণ-পোরা বিশ্বাসের 
আঁধার চাই।” * | 

“তোমাদের ঁ এক কথা । যত দোষ এই আমাদের 
সত্রীলোকের। তা স্বীকার কর্জেও যদি তোমার প্রজাপতি 
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ঠাজরের কপায় রমার বিয়ে হয় তহকৃ। বাবার শরীর দিনে- 
দিনে যে রকম হচ্ছে--তাতে আমার দিন-দিন ভয় বাড়ছে। 
রমার ত কথাই নাই-সে যে বাবা বই আর কিছুই জানে না। 
বড় ছুঃখে রমা বলে 'আমি যদি বেটাছেলে হতাম, তা,হলে 
বাবার এত কষ্ট হত না। আমার জন্য তাঁকে পরের দ্বারে 
পাত্র অন্বেষণের পরিবর্তে হয় ত কোনও কন্তা্দায়গ্রস্তের বিপদে 
আমাকে দিয়ে কত আনন্দ পেতেন।” রমার উচ্চ হৃদয় ও 
বুদ্ধি দেখে অনেক সময় অবাক্‌ ভয়ে যাই। বাবার নিকট 
আমরা ছু'জনেই মহাভারত পড়ি; কিন্তু রমা যেভাবে মহাভারত 
বুঝতে পারে, সে যেভাবে বোঝে, তা যেন সংসারের বাইরের 
কথা নিয়ে; তাতে জ্ঞান, বিচার, সেকালের একালের রীতি 
নীতির ব্যবধান এই সব থাকে । আর আধ যেন মহাভারতকে, 
একটি খুব বড়রকম রাজারাজড়ার সংসারের কথার মত বুঝ্‌তে 
চেষ্টা করি ক্ষমা, দয়া, মান, সম্রম, বংশ, পাপ, পুণ্য, এইসব 
থাকে। এর বেশী আমার মাথায় আসে না। তাতেই 
বাবা বলেন__-"আমার ছুই কন্তা, জ্ঞান ও শিক্ষা, দুই দিকে 
ধাবিত। রম] চায়-জ্ঞান) তাই বিচারে, তর্কে, বিবেক- 
বুদ্ধির সঙ্গে যুদ্ধ কঁরে। আর তুমি চাও-_সরল বিশ্বাসে 
সারের পুণ্যপথ, পুত্র, পৌন্র, দশের সেবা, ধনদৌলত |” 
রমার ম্বতঃই যেন কামনা-বাসন| নেই-তাতেই সুখ-দুঃখ 
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নেই। সেচায়মুক্তি। আর আমার মন যেন স্বতঃই কামনা 
বাসনায় পূর্ণ। তাই আমি চাই জন্মজন্মান্তর সুখে যাওয়া- 
আনা, শ্বামিসেবা, পতিপুত্রবতী হয়ে সুথে থাক11” 

“রমা আগে আমার কাছে আস্তো, কত কথা বল্তো, 
গল্প বল্বার জন্তে কত জালাতন কর্ত। এখন আর আমার 
দিকে ধেঁসে না কেন,বল ত1? তোমরা ছ'জনে মহাভারত 
পড়, আমি যেই এসেছি অমনি সব চুপ। রমা ত আগে এমন 
ছিলনা । এখন যেন কেমন একটা সদা সন্কোচ-ভাব তাঁর 
মধ্যে এসেছে । বয়োধর্মে সবই আসে বটে, কিন্তু আজন্মের 
সরলতা! কেন যাবে ?--রমার কেন গেল বল্তে পার ?* 

আমার বুদ্ধির দোষেই হয় ত এমনটা ঘটেছে। আমিই 
একদিন আমার বাঁচালতার জন্য তার মনে একট! ঘ! দিয়ে 
এমন করে ফেলেছি। বাবার ক্রমাগত চেষ্টায় রমার বিয়ের 
কিছুই হলো না দেখে, আমি ব্রমাকে বলি_-“দেখ রমা, এক 
কায কর। আমার ত ছেলেটেলে হল না) হবেও না। তখন 
আমি মনে কচ্ছিকি তোর কুগীখানা ওর কুঠীর সঙ্গে মিল 
করে, দেখে যদি পুত্রস্থান ভাল হয়, তবে আর তোকে পরের 
ঘরে যেতে দেব কেন ভাই! কেমন, তৌর মত আছে ত? 
ডাক্তারবাধুকেই বিয়ে কর, ভাতে রমা কি বল্পে জান_“বড় 
ভাগৃগি করে দিদি, এমন দেবতার মত বর গেয়েছিস্‌, জীবনে 
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কখনও অত্র করিস্‌ না, ভক্তি করিস্‌। স্বামী নিয়ে স্ত্রীলোকের 
কি ঠাট্া তামাসা কর্তে আছে ? আর কখনও এমন কথা আর 
কারও কাছে বলিদ্‌না।” সেই দিন থেকে নে আর তোমার 
কাছে বড়* পারত-পক্ষে ধেঁদে না। রমার এই কট! কথা 
বলার ভাবে, তাহার ভক্তিনত চোখ দেখে, সেদিন সেই সময়েই 
মুহূর্তের জন্ত আমার মনে হয়েছিল, রম! যেন তার জীবনের 
একটা সমস্তায় পড়েছে। স্বামী তুমি; তুমি আমার ইহ-পরকাল। 
তোমার কাছে মনের কথা গোপনেও পাপ। দেখ, আমার 
মনে হয়_রমা তার হৃদয়ের অতি নিভৃতে তোমায় পূজা করে, 
তোমায় ভালবাসে ।” 


শু 


স্বামী-স্ত্রীতে ক্রমাগত একপক্ষকাঁল জীবনপাত-শুশ্রষায়ও 
লীতানাথকে আরোগ্যের দিকে আনিতে পারিল না। আর 
রমা_-তাহার কথা কি বলিব। এই ্ুদীর্ঘ পনর দিন সে 
ক্রমাগত অনাহারে ও জাগরণে পিতার শব্যাপার্খে বসিয়! তাহার 
প্রাণ দিয়া সেবা করিতেছে। আহা, সে ত জানে না যে, মৃত্যুর 
মত ঞ্রব এ মর-জরগতে আর দ্বিতীয় কিছুই নাই। লেষে 
তাহার গ্যাষ্য প্রাপ্য আদায় করিতে জীবের নিকট একদিন 
মাত্রই আসে, কোনও উপায়েই সে প্রত্যাধ্যাত হয় না। আপনার 
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হিসাব-নিকাশ আপনিই মীমাংসা করিয়া লইয়া যায়। আর. 
কবিরাজ ডাক্তার, সে ত দূরের কথ) তাহারা রোগীর রোগের 
গুঁধধ দিতে পারেন, কিন্তু আয়ু দিতে স্বয়ং বিধাতৃ পুরুষও 
পারেন না,_-তিনিও মৃত্যুর নিকট আপনার চিরউন্নন্ত শিরকে 
নত করিয়া-_নিয়তির গতিতে আপনিই বাধ্য হইয়াছেন। 

নির্বাণোন্ুখ দীপ যেমন দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠে, তার 
পরেই সব শেষ হয়) তেমনই এ বিশ্বের জীবজন্-গ্রামের জীবন- 
দীপ শেষ নির্বাপিত হইবার পূর্বে মানুষমাত্রেরই অতি-বিস্বৃতিময় 
যে মৃত্যু, তার ক্ষণপূর্ব সংসার-স্থৃতি ফিরিয়া আমে। জীবনী- 
শক্তি তাহার চির স্বভ্যাসবশে কার্য করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া, একবার মীত্র অজ্ঞান অটৈতন্ত অবস্থা হইতে জ্ঞানের 
সীমায় দীড়াইয়! মনের ব্যাকুলতায়-_গ্রাণের তীব্র জালায়_ 
অতৃপ্ত আকাঙ্ায় সংসারের নিকট চির-বিদায় লইতে বুঝি 
কৃতান্তের নিকট সামান্ত মাত্র সময় ভিক্ষা করিয়াও ফিরিয়া 
আসে। সেই ছূর্লভ সময়ে মায়িক মানুষমাত্রেই চির আকাজ্কিত 
মনের অপূর্ণ বাসনাগুলি বলিয়াই “আত্মীয়স্বজনের স্তৃতিমধ্যে 
একটি রেখাপাত করিয়া যায়। সে রেখা পাষাণে অঙ্কিত রেখার 
মত বহুদিনস্থারী। চিরন্তন প্রথার সীতানাথেরও তাহাই 
হইল। পনরটি দিন-রাত্রি অতিবাহিত করিয়! নির্ববাণোনুখ দীপ! 
একবার জঙিয়! উঠিল। কিন্তু আলোকের দীথি-সৃত্য- 
৫৬] 


উৎসর্গ 


শষ্যাশুয়ীর স্থৃতি ও শেষ আদেশ-পালনের ভার পড়িল,_ 
সতীশ ও কমলার উপর। 
সীতানাথ মহানিদ্রার নিদ্রিত হইবার পূর্েই, যেন সেই 
নিদ্রারই পূর্বাবস্থার তন্দ্রাঘোরে বলিতে লাগিলেন-__ 
প্বাবা সতীশ, আমার জীবনের শেষ হয়ে এসেছে,_-এ 
জীবনের প্রধান কর্তব্যও পুরণ কর্তে পারিনি। পরজীবনের 
জন্তও এই অমন্পূর্ণ কর্ণের ফল নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। সেই 
দারুণ ছুঃখের ভারে-_প্রবল অন্ুতাপেই আমার কণ্ঠরোধ হয়ে 
আস্ছে। এই ছুঃখই ভীষণতম যে, পরলোকের সম্বল, মুক্তির 
ধন ইচ্টমন্ত্র চিন্তাও যেন বিস্বৃত হুচ্ছি। অনেক আশা জীবনে 
পোষণ করে এসেছিলাম, এখন দেখছি, রাবণের ইচ্ছার মতই 
_সাধু ইচ্ছা, হ্বর্গের সিড়ি তৈরিই বাকী রৈল। আমার 
প্রধান কর্তব্য যা, সাধিত না হওয়ায় পিতৃলোকের দারুণ 
অভিসম্পাত মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, আর সেই অভিসম্পাতেই 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট জালাময় নরকের পথে যেতে বাধ্য হচ্ছি। তা! 
থেকে কি আর উদ্ধারের কোনও উপায় নাই ? আমার জীবনের 
শেষ মুহূর্তে আমার এই অস্তিম সময়ে আমার মৃত্যুশয্যার 
পার্খে মুমূযুর প্রতি দয়াবান্‌ হয়ে, আমার পরকালের পথের, 
কণ্টক দূর কর্তে পারেন, এমন সাধুহৃদয় মহত-প্রাণ কি কেউ 
নাই? সতীশ! খ্একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ বাবা, যদি 
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কোনও উপায়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করে একটু শাস্তিতে পূরপারে 
পাঠাইতে পার। আগে বুঝতে পারিনি যে, জীবন এমনই 
ক্ষণ্ঙ্ুর। এ ভুলের সংশোধনের আর কোনও উপায় নাই। 
যমের সঙ্গে মায়ার শেষ প্রবল যুদ্ধ চলেছে ১-সে যুদ্ধে যমেরই 
জয়। তাই মৃত্যু-_নিয়ম, বিধাতার অথগ্ডনীয় আদেশ-_নিয়তি। 
নিরুপায় হয়েও মায়ার ঘোরে এখনও আমার কন্যা--কন্তাদায় 
--আমার একমাত্র কন্ঠা! অনৃা,_আমার রমার অনুঢ! অবস্থা 
ভেবেই কাতর হচ্ছি; তোমার্দেরই নিকট উদ্ধারের জন্ত 
অস্তিমপথের যাত্রী হয়েও ভিক্ষার্থী হচ্ছি। দেখ বাঁবা সতীশ, 
দেখ মা কমলা, তোমরা যদি আমাকে এ দায় হতে মুক্ত কর্তে 
পার, আমাকে মুক্তি দিতে পার! আমার এই অন্তিম সময়ে 
- আমার ইহপরকালের পরিবর্তে, আমার জীবনের সাধিত 
কার্ধ্য, ধনদৌলতের বিনিময়ে আমার একমাত্র কন্ঠা রমার 
ভবিষ্যৎ-চিস্তা হতে আমাকে দায়মুক্ত কর। পরপারের পথের 
জন্ত কেবলমাত্র ই্ট ম্রণ করে আমাকে মর্তে দাও বাবা।” 
অশ্রুতে সীতানাথের দুই গণ্ড পরিপূর্ণ হইয়া আদিল । তিনি আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। শরীরের ছূর্বধলতায়, মানসিক 
উত্তেজনার পর অবসাদে ও যমের প্রবল তাড়নায় তাহার 
বাক্রোধ হইয়া আমিল। সতীশ সেই অন্তিম শয্যাশায়ীকে 
দেই শেষ মুহূর্তে ক্ষি বলিয়া প্রবোধ দিতে পারেন! যাহার 
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আশ্রয়ে, লালিত পালিত হইয়৷ তিনি আজ দশের মধ্যে একজন 
হইয়াছেন, বাহার আশীর্বাদে তাহার দিঃস্ব অবস্থা পরিবর্ডিত 
হইয়। এখন ধনীর অবস্থায় পরিণত হইয়াছে, ধাহাকে তিনি 
গুরুর মত ভক্তি করেন, আজ তাহারই মৃত্যুসময়ে কি করিলে 
সেই সকলের প্রত্যুপকার করা! হয়, তাহ! ঠিক করিতে না 
পারিয়াই তিনি পত্থী কমলার দিকে চাছিলেন। কমলা সে দৃষ্টির 
অর্থে যাহা বুঝিতে পারিল, তাহা জগন্মাতার অংশসম্ভৃতা, মহা- 
প্রকৃতিরূপা, নারীশক্তি নারীমহিম! প্রচারের জন্তই বুঝিতে 
পারে। অপরে কি তা সম্ভবে? পুরুষ সেখানে নির্বাক। 
নারীশক্তি-_প্রকুৃতি লইয়াই ত পুরুষের মহত্ব-বিকাশ ৷ 

এক মুহূর্তে কমল তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। 
তখন ত ভাবিবার চিস্তিবার সময় ছিল না । জগদ্ধাত্রী রমণী 
তখন পরপারের যাত্রীর কাতর-আবেদনে নিজের সুখ-দুঃখের 
কথা ভুলিয়া গেল; তাহার ন্ুুধুই মনে হইল, আত্মবলিদান 
ব্যতীত আর পন্থা নাই। 

কমলা তখন অতি ধীরভাবে বলিল “বাবা, আপনার রমার 
ব্যবস্থা এখনই করিতেছি ।” 

মরপোনুখ সীতানাথের শরীরে যেন জীবনীশক্তি ক্ষণকালের 
জন্ত ফিরিয়া আসিল) তিনি কমলার দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
_বলিলেন “ক করিবে মাঃ আমার যে আর সময় নেই।” 
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কমল! বলিল "এখনই বাবা-_এখনই |” এই বলিয়া! সে 
উঠিয়া দাড়াইল। অদূরে তাহার স্বামী সতীশচন্ত্র নির্ববাক্‌ 
অবস্থায় দীড়াইয়া ছিল। কমল! তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল “এস |” 

“কোথায় ?” 

প্বাবার বিছানার পার্থে একবার চল” সভীশ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কমল! তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইল, 
সে সেইখানেই বসিল। তখন কমল! অতি ধীর, অতি কোমল 
স্বরে সীতানাথকে বলিল, প্বাবা, তোমার জামাই; ইছারই 
হাতে একদিন তোমার কমলাকে দিয়েছিলে-_-আজ এই হাতেই 
রমাকে-_» 

কমল! আর কথা বলিতে পারিল না, কে যেন তাহার গল! 
চাপিয়া ধরিল। 

সীতানাথ অধীরভাঁবে বলিলেন পকি বল্ছ কমলা, আমি 
যে বুৰ্তে পার্ছি নে।” 

কমলা তখন রোরুস্বমানা রমাকে টানিয়া আনিয়া তাহার 
হাতখানি সীতানাথের হাতের মধ্যে দিয়! বলিল, “বাবা, তোমার 
সাধের আদরের রমার উপযুক্ত বর আ'র ত খুঁজিয়া পাই নাই। 
সকলের চাইতে ধিনি উপযুক্ত, তারই হাতে আজ রমাকে দিয়ে 
যাও ।” 
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সুতানাথ বলিলেন_প্আঁ-কমলা_মা-_তুই কি 
বল্ছিম্‌1--সতীশ--” * 
কমলা দৃ়স্বরে বলিল-_“ইা, ইনিই__” 
সীতানাথের মুখ ক্ষণেকের জন্ত হান্তোজ্জল হইল) তিনি 
অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন__“তবে তাই হোক ।” রমার হাত 
তখনও তীহার হাতের মধ্যেই ছিল। তিনি ডাঁকিলেন, প্বাব! 
সতীশ !” 
সতীশ কাদিতে-কাদিতে আর একটু অগ্রসর হুইপ 
স্বদিল। তখন সীতানাথ রমার হাতথানি সতীশের হাতের 
. উপর রাখিয়া! বলিলেন, “সতীশ, বাবা, রমাকে তোমারই হাতে 
 দিলাম। কমলা, মা, লক্ষী, দেবি, তোকে এতদিন আমি 
চিন্তে পারি নি, তুই ত মানুষ না-_তুই-_* সীতানাথ আর 'কথা 
বলিতে পারিলেন না) তাহার অক্ষির তারকা স্থির হইয়! গেল। 
ঠিক সেই সময়ে, সেই পল্লীর অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, 
গগন-পবন মথিত করিয়া, পথিপার্্শ হইতে সেই গ্রামের জগ! 
পাগল! অকল্মাৎ গার়িয়! উঠিল-_ 
প্তারা, তুই ম! কিসে গড়া। 
ও তোরে, কখন দেখি কুম্ুম-কোমলা 
কখন দেখি বড়ই কড়া ।” 
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“শিবু, এবার বিয়ের সব যোগাড় করি। আর ভাই 
তোমার কোনও আপত্তিই শুন্ব না। বিয়ের কথা যতবার 
বলেছি, তাতেই ঝ'লেছ, বি.এ, পাশের গর বিয়ে ক'র্বে, 
ভগবান্‌ ত আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছেন।” 

«বৌদিদি, তোমার কি আর কোন ভাবন! কি চিন্তা নাই? 
কেবল এ এক কথা বিয়ে-বিয়েবিয়ে। তুমি আমাকে 
পাগল কর্বে দেখুছি। এই ত সবে মাত্র আজ পাশের খবর 
বেরিক্েছে । আগে পাশের পাক! খবর পাই, তারপর যা হয় 
হবে।” 

"ন| ভাই, লক্ষীটি, আর অমত করে! না! তোমায় 
দাদার ঝড় মাধ, এই বৈশাখ মাসেই তোমার বিয়ে দেন, আর 
আমারও তাই ইচ্ছে।” | 

প্দেখ বৌদিদি, বিয়েকে আমি বিশেষ ভয় করি। এমন 
ভয়ের জিনিম--সংমার-ভাঙ্গার জিনিদ, আর ছুটো নাই। তাই 
বড ভয়েই বলি, বিয়ে করবো না। বিদবে হলেই এই মব 
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মান্গযই--আর এক মানুষ হয়ে,বার়। দেখ না। পাশের বাড়ীর 
নগেন কত ভাল ছেলে ছিল, বিয়ের পর হইতেই কেমন এক- 
রকম হয়ে গেল_এক রকম গোল্লায় যেতেই বসেছে। নগেন 
তার দাদাকে কি ভক্তির চক্ষেই দেখ্তো। এখন কি আর 
বল্বো--সব উপ্টো। গে তার বৌকে নিয়ে তার কাজের 
জায়গায় চলে গেছে। এখানকার সংসার পানে আর চেয়েও 
দেখে না, কোনও খবরও লয় না। আজ তার দাদা তাই ছুঃখ 
করে বল্ছিলেন_-পাখ করেই ভাই, বেশ। খুব ভাল কথা; 
কিন্তু তোমার এই পাশের ফল ঘেন আমার ভাইয়ের মত ভাইকে 
পর না করে। কি আর ব'ল্বো ভাই, লেখাপড়া শিধ্লেই হয় 
না। লেখাপড়ার সঙ্গে মনুষ্যতও অর্জন কর্তে হয়| তা না 
হলে, তুমি যেমন লেখাপড়া শিখেছ-_সে তেমনই শিখেছিল, 
বুদ্ধিও খুব ভালই ছিল) কিন্তু আমারই অনৃষ্ট-দোষে হয় ত 
তাকে এমন করে দিলে। তার শিক্ষার উচ্চ গতি চিরদিন লক্ষ্য 
করে এসেছি, কিন্তু তার হৃদয়ের শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য কর্বার 
বড় একটা সময় পাই নি। তাই বিয়ের পর হতেই, সে তার 
মনুষ্যত্টুকু নষ্ট কর্তে বসেছে। কত জাশ! করে, কত কষ্টে 
মানুষের মতন করে তুল্তে চেয়েছিলাম । মনে কখনও ভাবিনি 
যে, এমন হবে। এখন দেখুছি, তাকে ত, মান্গুষ করিনি, তাকে 
অধঃপাতের শেষ সীমায় পাঠিয়েছি।' এই সব কথ! বন্ছিলেন। 
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ভাই আমার বড্ড ভয় হয় বৌদি! আমার বিয়ের জন্ত মি 
জেদ করো না।” 

“তাও কি কখন হয় ভাই? হাঁতের পাঁচটা আঙ্গুলই 
সমান নয় যখন, তখন সব মানুষের মন কি এক মাপ-কাটিতে 
বাধা যেতে পারে? আর দেখ ভাই, মাহুত 'যদি শাস্ত, ধীর, 
উদার হয়, তবে হাতীকেও সে বশ করতে পারে। নিজের মন 

ঠিক থাক্‌লে, অপরের অতি তুচ্ছ কথায় কি কেউ তার জীবনের 
উদ্দেশ্ত_জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হতে সরে পড়ে? তোমার 
ল্বন্ধে আমাদের এখন যা প্রধান কর্তব্য, তা ত আমাদের কর্তেই 
হবে। এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, তোমার বিয়ে দেওয়া। 
আর দেখ-ভাই শিবু--আমি চিরদিন এই সংসারে একলা 
কারও একটু সাহায্য পাবার উপায় নেই,-ছেলেপিলে নিয়ে 
সংসারের সব কাঁজ আর পেরে উঠি না। তোমার বিয়ে দিয়ে 
বৌ আন্লে তবু ত একজনের সাহাবা পাব। আর কেন কষ্ট 
ক্ষর্ব্বো ভাই, তোমা হতে আমাদের লব ছুঃখই ঘুচবে, এই আশা 
বুকে নিয়েইঠত পেই তিন বছরের তোফাকে-_আজ এত বড় 
কর্তে পেরেছি, তোমাকে মানুষ করে এসেছি। কত কষ্টের 
আাঝে পড়ে মা তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে ম্বর্গে চলে 
গেলেন। জানি না তাহার নেই শেষ আদেশ কতটা রক্ষে 
কর্তে পেরেছি। সে ছু্দিনের কথা কি আর বলবে! বল ভাই। 


৯৪] 


গৃহ-প্রবেশ 


আজ যদ্রি আমাদের ভাগ্যে মা বেঁচে ধাকৃতেন, তাহ'লে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পার্ভেন। তাঁর চির জীবনটাই একটা দুঃখের 
ঝাঁজে পড়ে, ঝল্সে পুড়ে পুড়ে, বের হয়ে গেছে। আমরা তার 
আশীর্বাদেই এখনও বেঁচে আছি।* 

*বৌদিদি, মা যে মরে গেছেন--কষ্টের জালার় যে মরে 
গেছেন--আমি ত তোমাদের দয়ায় সে বের কোনও অভাবই 
বুঝতে পারিনি। মাকি এর চেয়েও যত্বে-যে আদরে তুমি 
আমাকে মানুষ কচ্ছেণ এর চেয়েও যত্বে--আমাকে রাখতেন, 
না -মাহুষ কর্তেন? *তা আমার বিশ্বাস হয় না। এর বেশী 
আদর হত্ব মানুষে মনে-মনে আঁকৃতেও পারে না। তুমি মার 
বাড়া যত করেছ, আর দাদা, বাবার চেয়েও বেশী ন্নেহে আমাকে 
মানুষ করে তুল্ছেন। লোকের মুখে যা গুনি, আর আমার 
অতি শৈশবের স্বৃতি যতটুকু আধার মনে আসে, তাঁতে মনে 
হয়--আমি দেবতার ন্নেহ-করুণার মধ্যে থেকে এত বড় হয়েছি। 
ভগবান যদি দিন দেন,_-আর কি বল্ধো, জীবন দিয়েও যতটুকু 
পারি নে খণ কথঞ্চিং শোধ কর্বার চেষ্টা কর্ব।* 


ন্‌ 


গ্রামের লোকের অনুরোধে ও গ্রামের জমিদার তৈরর 
বন্দ্োপাধ্যার়ের বিশেষ কাকুতি-মিনতিতে বাধ্য হ্ইয়াই 


€ 105৫ 


& ক্রাক্ষপ-পরিবার 


বুঝি হরিধন মুখোপাধ্যায় নিজের শত অনিচ্ছাসত্বেও জমিদার 
ষহাশয়ের একমাত্র শিক্ষিতা কন্ঠার সহিত তাহার আজীবনের 
ছুখরাশির মধ্যে প্রতিপালিত বি-এ পাশ-করা ভাই প্রীমান্‌ 
শিবধন মুখোপাধ্যায়ের গুভ-বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। 
বিবাহের কথ স্থির হইবার পর শিবধন অনেকবার তার 
বৌদিদিকে বলিয়াছিল, «বৌদিদি তুমি দাদাকে বলে 
এ বিবাহ বন্ধ করে দাও। বড়লোকের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ 
স্থাপন না করাই ভাল। সমানে-সমানে কটিতা না হলে 
অশেষ কষ্টের কারণ হুবে। 

শিবধনের একথার উত্তরে তার বৌদিদি বলিয়াছিলেন, 
“ভাই, কি আর কর্বে রল) আমি অনেক বলে-কয়েও গাঁরিনি। 
তিনি বলেন, 'জমিদারের কথায় মত না দিলে-বিশেষ এই 
বিয়ে মত না দিলে, এ গ্রামের বাস ত্যাগ কর্ে হবে। তিনি 
যখন কথা দিয়েছেন, তখন তার কথারক্ষার জন্তও, তোমার 
নিজের দিকে না চেয়েই, তোমাকে এ কাজ কর্তে হবে। আর, 
বড়মান্ষের মেয়ে কি বাই গব্ষিতা হুয়? তাদের মধ্যেও কত 
দেবী আছে।” 

শিবধন নিজের দিকে ন! চাহিয়া, কেবলমাত্র দাদার কথা! 
রক্ষার জন্তই, এই গুভোহাহে সত হইয়া! বরবেশে সাজিয়া 
জমিদার-ুহিতার পাণিগ্রহণের জন্ত যে সময় গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 


৬৬] 


ৃহ'পরবেশ 
হইতেছিলি, সেই সম চির প্রথা অনুযায়ী কনকাঞ্জলি দিবার সময় 
পৃজ্যের নিকট প্রতিশ্রুত হইতে হয় যে, তাহাদের সেবার জন্ত 
দাসী আনিতেই বরবেশে ফাত্রা কিন্তু শিবধন, তার বৌদিদিকে 
কনকাঞ্জলি দিবার সময় সেই চিয়প্রথার এমন একটা পরিবর্থথন 
করিয়া দিয়াছিল যে, ভাহ। আজ বঙ্গের প্রায় প্রতি গৃহেই অভি- 
সম্পাতের মত হইয়া দেশের সর্বনাশ আ্াধন করিতেছে। 
“কোথায় যাচ্ছ ভাই 1” শিবধন তার বৌদিদির এই প্রশ্নের 
উত্তরে যখন অততর্কিতভাবে বলিয়া! ফেলিয়াছিল-_“বৌদিদি, 
তোমাদের জন্ত দাসী আন্তে নয়- তোমাদেরই জন্ত একটা 
শাননদণ্ড আন্তে বাচ্ছি--* তখন সকলেই কথাটা হাসিয়া 
উড়াইয় দিয়াছিল। | 

ধনীর একমাত্র শিক্ষিত কন্ঠাকে দরিদ্রের গৃহে বধূরূপে 
আনায় হরিধন ও ,তাহার পত্রী যে আশঙ্কায় বিশেষ উৎকষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তীহাদের সে ত্রম ও আশক্কাটুকু সমূলে উৎপাটিত 
করিবার জন্ত নুঙনবৌ যেরপ র্াসাধ্য চেষ্টিত হইয়াছিল, তাহ! 
দেখিয়া গ্রামের সকলেই ধর্ত-ধন্ত করিয়া! নৃতন বৌর গুণ ব্যাখ্যা 
করিয়াছিল। 


[৬৭ 


্রাঙ্মণ-পরিবার 


৩ 


শিবধন নিজের অধ্যবসায়গুণে ও বিশ্বাস অন্গুঞ্জ রাখিতে, 
নিজের প্রাণপাঁত পরিশ্রমে যেরূপ কর্্পটু হইয়া! তাহার দাদার 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, তাহার সে 
চেষ্টা, পরিশ্রম, সর্বসাধারণের আবদর্শস্থানীয় হইয়াও স্থারথান্ধ 
আধুনিক বিলামী বাবুদের প্রাণে একট! তীব্র কষাঘাত করিয়া- 
ছিল_-এ কথ! সকলেই এক বাক্যে স্বীকার কর্ত। রাণী- 
গঞ্জের একজন লওদাগরের ক্কপাভাজন হুইয়। শিবধন বিশেষ 
উন্নতির পথে াড়াইয়াছিল। .শিবধন পরের কারবারকে নিজের 
কারবার ভাবিয়া! পরিশ্রম করিত)-_তাহার সেই পরিশ্রমের 
ফল ত্গবানই তাহাকে হাতে তুলিয়৷ দিতেছেন বলিয়াই 
সওদাগরের অল্প মূলধনের কারবার আজ এমন বড় হইয়াছে। 
শিবধনের অ্রান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই সওদাগরের উন্নতি 
এই ধারণা বন্ধমূল হওয়াতে "সওদাগর নিজের পুজাধিক 
শ্নেছষত্বে শিবধনকে প্রতিপালন করেন। শিবধনের অবস্থার 
পরিবর্তন করিতে সওদাগর কারবারের অর্দেক লাভের 
একটা অংশ শিবধনকে দিয়াছেন, এবং সংসার-খরচের জন্ত 
প্রতিমাসে” তাহার জের নিকট ছইশত টাকা পাঠাইয়া দেন। 
হরিধন তি সামান্ত অবস্থায় পড়িয়া পিতৃমাতৃহীন এই কনিষ্ঠ 
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রর _ গৃহ-প্রবেশ 
ভাইটাকে বড় আশ! করিয়াই মান্য করিবার জন্য একটা মুদি- 
খানায় 'দিবা রাত্রি পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসিক ছয়টাকা বেতনে 
যে কর্ম স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহ! এতদিনে সার্থক হইদ্নাছে 
বলিব তিনি এখন বড় মুখী । স্বামী-স্ত্রীতে অনেক দিন হইতে 
বছু অভাবের মধো যে আশা! বুকে করিয়া গ্রাণাপেক্ষা প্রিয়ভ্ঞানে 
শিবধনকে মানুষ করিয়াছেন-- উচ্চশিক্ষা দিয়াছেন, আজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিবধনের চেষ্টায় সেই আশা পূর্ণ হইয়া! ছরিধনের 
চির-আকাঙজ্ষিত অতৃপ্ত কামন-বাঁদন! পূরণ করিতেছে বলিয়া 
সে বড় স্ধী, বড় নিশ্চিন্ত। শিবধন চারি বৎসর কার্ধ্য ক্ি- 
তেছে। এই অল্প সময়্রে মধোই তাহাতেই এখন তাহাদের 
খুব স্বচ্ছল অবস্থা হইয়াছে__জমিজমাও কিছু হইয়াছে। পিতৃ- 
পুরুষের দারিস্র্যের চিহ্ন সেই বহু পুরাতন খড়ে বাড়ীতে থাকিতে 
ছোট-বৌ--জমিদার-ছুহিত! এখন রাজী নহেন। তিনি পিতৃগৃছেই 
থাকেন। বাড়ীতে কোঠা ঘর হইলেই এ বাটীতে আসিবেন, 
এই প্রকার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, হরিধন বাড়ীটাকে পাকা 
করিবার জন্ত শিবধনের মত চাহিয়া পত্র দেওয়ায় সে লিখি- 
য়াছে, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ!) শ্বতগ্ত্র ইচ্ছ৷ যেন হৃদয়ে 
কখনও পৌষণ ন| করি, এমনই আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু 
আপনি বাড়ী পাকা করিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন, 

তাহা জানিবার জন্ত আমি বড় উৎসুক হুইয়াছি।” 
[৬৯ 


জ্রাঙ্মণ-পরিবার 


হরিধন পত্রে অন্ত কোন কথা না লিখিয়া এইমাত্র লিখি- 
লেন যে, শিবধন যেন পুজার সময় একবার বাড়ীতে ' আসে ) 
সেই সময় উভয়ে পরামর্শ করিয়া গৃহনির্্মাণের ব্যবস্থা স্থির 
কর! যাইবে। 


গু 


পূজার সময় শিবধন বাড়ীতে আদিল। তাহার বাড়ীতে 
পৌছিবার ছুই-তিনদিন আগে বড়বৌ স্বামীকে বলিলেন, 
প্ঠাকুরপে! বাড়ীতে আস্ছে) তার আস্বার পূর্বেই ছোটবৌকে 
নিয়ে আস! উচিত। এতদিন না ছুয় বাপের বাড়ীতেই ছিল? 
কিন্তু এখন ন1! আনাটা কি ভাল হবে ?” 

হরিধন বলিলেন, "ভাল নয়, তা জানি? কিন্তু এতফালের 
মধ্যে ত একদিনের জন্যও তাকে এ বাড়ীতে আন্তে পারলাম 
না। পূর্বেও ত শিব ছুই তিনবার বাড়ীতে এসেছে, একবারও 
বৌমাকে আন্তে পারি নি। তুমিই নান! রকম ব'লে শিবকে 
্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছ। তোমার কথা ত মে অমান্ত কর্তে পারে 
না) তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় যেত) কিন্তু ছইএক দিনের 
বেশী থাকৃত না।” ূ 

- বড়বৌ বলিলেন, “সেই জন্তই ত ঠাকুরপো৷। বাড়ীতে 

আম্তে চায় না। এবার তুমি নেক ক'রে লিখেছ, তাই 
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আস্ছে। তা, ছোটবৌ...আন্ক না! জানুক, তোমার কর্তব্য 
ত তুমি কর। শেষে এ কথ না হয় যে, আমরা ত আন্তে 
যাই নি।” 

হরিধন বলিলেন, "আমি গরিব মান্য) আমায় আর 
মান-অপমান কি। তুমি বলছ, আচ্ছা আমি বিকেলে এক- 
বার যাব।” | 

কিন্ত যাঁওয়ামাত্রই জমিদার মহাশয় মেয়েকে ত পাঠাইলেই 
না। হুরিধন কয়েকটি কড়া কথা শুনিয়া বিষ॥ মনে বাড়ী 
ফিরিয়া আমিলেন। শিবধন বাড়ী আদিলে, তিনি এ অপ- 
মানের কথ! তাহাকে বলিলেন না) পূর্বেও কখন বলেন নাই। 

শ্রিবধন বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া তাহার শ্বপগ্তর তাহাকে 
লইম্লী যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন ; শিবধন গেল না। 

পুজার কয়দিন পরে একদিন হরিধন বাড়ীখানি পাক! 
করিবার কথা শিবধনকে বলিলেন। শিবধন বলিল, “এখন 
বেশী টাক! হাতে নাই; এখন বাড়ী করতে গেলে ছোটখাট 
একটা বাড়ীই হতে পার্বে ! আর কিছুদিন অপেক্ষা কর্লে 
হয় না?” 

হরিধন বলিলেন “ন!, আমার বড় ইচ্ছ! বাড়ীখানি পাক! 
করি, তা! ছোটখাট একট! কোঠাই ন| হয়, এখন দেওয়া! যাক্‌) 
তারপর য! হয়, পরে দেখ! যাবে ।” 
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শিবধন বলিল, "বেশ, তাই হবে) কিন্তু আমার একটা 
কথা আছে।” এই বলিয়া সে চুপ করিল। | 
হরিধন বলিলেন, “তোমার কি মনের ভাব বল, তাই 
কর! যাবে।” ূ 
শিবধন বলিল, "আমার ইচ্ছা এই যে, আমাদের এ বাড়ীর 
ঘরগুলে ভেঙ্গে ফেলে পাকা বাড়ী নী ক'রে, আমরা যে সকল 
জমি কিনেছি, তারই কোন একটা ভাল জমির উপর নৃতন 
বাড়ী করা হোক। এ বাড়ী যেমন আছে, তেমনই থাকুক ।* 
হরিধন বলিলেন, “তাতে লাভ কি? এ বাড়ীতে তা হ'লে 
কে থাকৃবে ?” 
শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভাব্লেই হবে। এ 
বাড়ীতে যায়গা ত বেশী নেই, যদি পাঁকা বাড়ীই কর্তে হয়, তা' 
হলে একটু বেশী যায়গ! দেখে বাড়ী কর্লেই ভাল ।” 
হরিধন ভালমান্থয ) তিনি সোজা যুক্তিটাই বুঝিলেন ) 
বলিলেন, “সা, সে কথা ঠিক ; বাড়ীতে যায়গ! বড়ই কম। কিন্তু 
পৈস্ভৃক বাড়ী, এটাকে ত কিছুতেই ছাড়! হয় না। তার কি?” 
শিবধন বলিল, "সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে।' আমি 
হাজার তিনেক টাঁক! নিয়ে এসেছি। এই দিয়ে আপনি বাড়ী 
আরম্ভ করে দিন; তারপর যখন যেমন দরকার হবে, তা! 
গুছিয়ে দেওয়! যাবে।” 
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এই কথাবার্তার পর শিবধন যখন নর মধ্যে গেল, তখন 
সে তাঁহার বৌদিদিকে বলিল, “আচ্ছা বৌদিদি, দাদা পাকা 
বাড়ী কর্বার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন?” 
বড়বৌ হাসিয়া বলিলেন, "ব্যস্ত হবেন না; তুমি এধন ছু- 
পয়সা আন্ছ, এখন কি আর আমরা কুঁড়ে ঘরে থাকৃতে পারি। 
এখন আমর! কোঠাঘর না হ'লে বাস কর্তে পার্ব না। 
আমরা কোঠাঘর কর্ব, দশটা ঝি-চাকর রাখ্ব, রীধুনী বামুন 
রাখ্ব। এমব কর্ব না কেন? এতদিন কণ্টেই কাটিয়েছি, 
এখন তা! কর্তৈ যাব কেন?” 
শিবধন বিষগ্রমুখে বলিল, ”বৌদিদি, তোমার আশীর্কাদে 
লেখাপড়া ত কিঞ্চিৎ শিখেছি, সব বুঝতেও পারি। দাদা যে 
কেন পাকা বাড়ী কর্বার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন, ত! তিনিও জানেন, 
তুমিও জান; আমি যে না জানি তা মনে কোরো না। তুমি সত্যি 
কথা বল কি না,তাই বুঝ্বার জন্ত কথাটা জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম।” 
বড়বৌ এখনও হাসিয়া! বলিলেন, “ভারি বুদ্ধিমান্‌ কি না। 
বল ত তোমার বুদ্ধিতে কি এসেছে” | 
“না, মে কথা আর বল্ব না" এই বলিয়া শিবধন চলিয়া 
গেল। তিন-চারিদিন পরেই সে কর্মন্থানে চলিয়া গেল। তাহার 
বৌদিদির অনেক অনুরোধেও সে এবার কিছুতেই শ্বশুরবাড়ী গেল 
না। সেখান হইতে কতবার লোক আসিল; শিবধন গেল না। 
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দু'দিন যাইতে না যাইতেই গ্রামে রা হইল যে, শিবধন 
"্বন্তস্থানে পাক বাড়ী করিতেছে। তখন নান! জনে নান! 
কথা বলিতে লাগিল । কেহ বলিল, "তাতে আর কি? শিবু 
রোজকার করছে, সে পৈতৃক বাড়ীতে কোঠা দিয়ে ভাইকে তার 
ভাগ দিতে যাবে কেন?” ধীহার! সেকেলে মানুষ, তাহার! 
বলিলেন, “কলি কার কি না! হরি কত কষ্ট ক'রে ভাইটাকে 
মানুষ করেছে) আর এখন সে ছু'পয়দ! আন্তে শিখেছে ; এখন 
আর ভাই কে?” কোন শুভানুধ্যায়ী হরিধনকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করিল, "তবে কি শিব পৃথক হয়েই গেল 1” হুরিধন বলিলেন, 
"পৃথক হবে কেন? এ বাড়ীতে যায়গা কম, তাই আমর! 
বাইরে বাড়ী কর্ছি।* শুভানুধ্যায়ী বলিল, প্তুমি এমনিই 
মোজা মানুষ বটে। শিবু যা বুঝিয়ে দিয়েছে তাই তুমি বুঝে 
বলে আছ। আরে ভায়া, মতলবটা কি, তা৷ সবাই স্বান্তে 
পেরেছে। এ সব জমিদারী চাল বুঝেছ ভায়া! এখন তুমি 
শভোমার পথ দেখ; ভাইয়ের মুখ চেয়ে থেক না । 

হরিধন বলিলেন, “আমার ত ভ| মনে হয় না।” ভিপ- 
চারিজন বলিয়া! উঠিলেন, “থেটেখুটে বাড়ী তৈরী করে দেও, 
তারপর তুমিও.দেখ্তে পাঁবে, আমরাও দেখতে পাব । আরা 
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ত আর মরছিনে। তখন বল্বে, “ই যা বলেছিলে, ত| ঠিক।' 
এখনও সাবধান হও; কেন ভূতের বেগার খাটুতে যাবে ?” 
হুরিধন বলিলেন, “আমার হা কর্তব্য, তাঁত আমি করি। 
আমার শিবধন তেমন তাই নয়!” * 

জযিদার বাড়ীতে যখন কথাটা! পৌছিল, তখন সে বাড়ীর 
মকলেই শিবধনের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা! করিতে লাগিল। 
শিবধনের স্ত্রীই যে শিবধনকে এই নুবুদ্ধি দিয়াছে, সকলেই এই 
কথা বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের স্ত্রী 
মনে-মনে বড়ই আনন্দ, বড়ই গর্ব অস্থভব করিল। | 
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বাড়ীর অতি নিকটেই তাহাদের একটা জমি ছিল। সেই- 
খানেই বাড়ী প্রস্তুত আরস্ত হইল। খুব বড় বাড়ী নছে সাত- 
আট হাজার টাকার মধ্যে যাহা! হুয়, সেই রকমের বাড়ী। 
কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া রিধন বাড়ী প্রস্তত 
করিতে লাগিলেন; সারাদিন তাহার বিশ্রাম ছিল ন!। শিবধন, 
যখন দরকার তখনই টাক! পাঠাইতে লাগিল। বাড়ী প্রন্তত 
শেষ হইতে অধিক সময় লাগিল ন| ) ছয় মাসের মধ্যেই ছোট- 
খাট একটা পাকাবাড়ী নির্মিত হইন্। গেল। হরিধন শিবধনকে 
লিখিলেন যে, বৈশাখ মাসের ২৩শে ভারিখে গুভদিন আছে; 
[ রি 
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সেই দিনেই গৃহ-প্রবেশ করা কর্তৃব্য। শিবধনের তাহাতে 
অমত হইল না) সে এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া বৈশাখের 
প্রথমেই বাড়ী আসিল। এবার আর তাহার স্ত্রীর আমিতে 
কোন আপত্তি হইল না। যদিও প্রথমে আসিয়া! খড়ো বাড়ীতেই 
উঠিতে হইল) কিন্তু আর করেকদিন পরেই নূতন পাক! 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে, নিজেই ঘরের গৃহিণী হইবে, 
এই আনন দে অল্প কয়েকদিন সেই খড়ের বাড়ীতে থাকিতেই 
স্বীকৃত হইল। 

_ নূতন গৃহে প্রবেশের যথাযোগ্য আয়োজন হইতে লাগিল। 
শিবধনের ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে একটু ধৃমধাম করা হয়? 
হরিধন আনন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। পুরাতন 
বাড়ী এবং নৃতন বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান অধিক ছিল না) রাস্তার 
এ পাশে পুরাতন বাড়ী, অপর পার্থে ই নূতন বাড়ী; স্থৃতরাং 
ছুই বাড়ীতেই আমবনজন চলিতে লাগিল । 

গুভদিন সমাগত হইল । যথারীতি হোম-যজ্ঞাদি হুসম্পন্ন 
হইল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত ছিলেন) জমিদার মহাশয়ও 
আদিয়াছিলেন। যাহাতে কার্ধ্য নুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত 
সকলেই কয়েকদিন হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন এবং যাহার 
যতটুকু সাধ্য ততটুকু সাহাষ্যও করিতেছিলেন। 

ক্রমে গৃহ-গ্রবেশের গুভলগ্ন উপস্থিত হইল। তখন 
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পুরোছিত মহাশয় শিবধনকে বলিলেন, প্তুমি এবং তোমার 
স্ত্রী নববস্ত্র পরিধান করিয়! প্রস্তুত হও) আর বিলম্ব নাই, 
গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে» 

শিবধন বলিল, "আমি প্রস্তুত হইব কেন? গৃহ-প্রবেশ 
করিবেন-_দাদা ও বৌদিদি। তীহারা থাকিতে আমরা গৃহ- 
প্রবেশ করিব কেন? তাঁহাদের ডাকিয়া,আহুন।” 

হরিধন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন) তিনি বলিলেন, 
“তাতে দোষ কি? তোমরা প্রবেশ করিলেই আমার প্রবেশ 
করা হইল; তোমর! প্রবেশ কর, দেখিয়। আমি চক্ষু সার্থক 
করি।” 

শিবধন বলিল, প্তাছা কিছুতেই হইবে না দাদা! 
আপনাকে আর বৌর্দিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে। 
আপনারা থাকিতে আমি তাহা কিছুতেই পারিব না, তাহ! 
সঙ্গতও নয় ।” ্ 

বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তা শিব যে কথা 
বলিতেছে তাহা সঙ্গতই বটে, জ্যেষ্ঠ উপস্থিত থাকিতে কনিষ্ঠ 
গৃহ-প্রবেশ করিবে কেন?” 

শিবধনের শ্বশুর জমীদারমহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন ? 
ভিনি বলিলেন, পকিন্ত বাড়ী ত শিবধনের ; তাহারই গৃছ"- 
প্রবেশ করা উচিত।” 
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শিবধন মাথা তুলিয়া একবার শ্বপ্তরের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কৌন উত্তর করিল না। পুরোহিত শিবধনকে চুপ 
করিয়! থাকিতে দেখিয়৷ বলিলেন, পতা৷ হলে শিবু, কি কর্বে 
বল?” ্‌ 

শিবধন দৃঢ়তার সহিত বলিল, "আমি যা৷ বলেছি, তাই 
হবে? দাদা আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ কর্তে হবে।” 

তখন উপস্থিত সকলেই-__অবশ্ত জমীদার মহাশয় বাদ-_ 
শিবধনের কথায় সম্মতি দিলেন। হরিধন কি করিবেন; 
অগত্যা তিনি গৃহ-প্রবেশে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার স্ত্রী 
বলিয়া! বসিলেন, "ছোট-বৌকে না নিয়ে আমি নৃতন ঘরে 
প্রবেশ কর্ব না ।” 

শিবধন কি করিবে। সে তখন বাড়ীর মধো যাইয়া 
তাহার বৌদিদির প| জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “বৌদিদি তুমি 
এতকাল আমার কত অন্তায় আবদারও সয়ে এসেছ; আক 
আমার এই শেষ আবদার। এ তোমাকে রক্ষা কর্তেই হবে, 
আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না_কিছুতেই না। আমি 
তোমাকেই আমার মা বলে জানি। এই মাতৃহীন সন্তানের 
এই আবদারটা আজ তুমি রক্ষা কর, বৌদিদি!* এই বলিয়া সে 
ঘরের মধ্যে যাইয়া তাহার বাষ্ম খুলিয়া, তাহার দাদার জন্ঠ 
একটা গরদের জোড় এবং বৌদিদির অন্ত একখানি বহুদূল্য 
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গরদের সাড়ী রাহির করিয়া আনিয়!, তাহার বৌদিদিকে বলিল 
“বৌদিদি, এই কাপড়খান! পরে নেও। আমার কথা শোন» 

বড়বৌ আর কি করিবেন, অগত্যা কাপড়খানি পরিধান 
করিলেন; বলিলেন, প্ঠাকুরপো, ছোটবৌকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাই।” 

শিবধন বলিল, “বেশ ত।” 

একজন লোক দিয়া নূতন বাড়ীতে হরিধনের গরদের 
জোড় পাঠাইয়া দিয়! শিবধন তাহার বৌদিদি ও স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইয়া নৃতন বাড়ীতে গেল) অন্তান্ত মহিলারাও তাহাদের 
অন্ুগমন করিলেন। 

শুভমুহূর্তে যখন হরিধন সন্ত্রীক নূতন গৃহের সোপানে 
পদার্পণ .করিলেন, তখন শিবধন গললগ্রীক্ৃতবাদে দাদা ও 
বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, ”বৌদিদি, আমরা তবে 
আমাদের গৃহে প্রবেশ করিতে যাই।” এই বলিয়া সে একটুও 
লজ্জা ন! করিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মানা ভাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
বলিল, “চল, আমর! আমাদের গৃহ প্রবেশ করি গিয়ে । এ গৃহ 
আমাদের নহে, আমাদের নৃতন গৃহ-প্রবেশের জন্য রাস্তার 
ও-পাশের এ খড়ো ঘর রহিয়্াছে। চল।” এই বলিয়া শিবধন 
তাহার স্ত্রী হাত ধরিয়! তাহাদের পুরাতন বাড়ীর দিকে চলিয়া 
গ্েল। উপস্থিত মকলে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


[৭৯ 


অভিষৃম্পাত 


.মাতাপিতার স্সেহাবরণের মধ্য হইতে যে দিন স্বেচ্ছায় 
আমি নির্বাদিত হই)-সেই দিন আমার মনে হইয়াছিল, 
হয়ত পিতাই আমার 'উপর অবিচার করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
তুল করিয়াছেন, যাহার সংশোধন জীবনের বিনিময়ে হইতে 
পারে ন|;__-একমাত্র পুত্র আমি,আমার পিতৃভক্তি হইতে 
তিনি বঞ্চিত হইতেছেন। দেই ভক্তির অভাবে হয়ত তাঁহাকে 
একদিন না একদিন ব্যথিত হইয়া__ব্যাকুলচিত্তে আমার অন্বেষণ 
করিতে হইবে। কিন্তু তখন আমি কোনমতেই বুঝিতে পারি 
নাই যে, পিতা সন্তানকে কি উদ্দেশে শাসন করেন, পুজের 
ভবিষ্যৎ জীবন উন্নতির উচ্চমঞ্চে গ্রাতিষঠিত করিবার জন্য কত 
আশায় আশ্বস্ত হইয়! নিজের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে পুত্রের পৃষ্ঠে যে বেত্রাঘাত করেন, মে বেত্র কাহার শরীরে 
আঘাত করে 1-_ পুত্রের ন| পিতার? 

৮মাতাপিতর প্রাণে যে দিন শেষ আঘাত করিয়া. 
শক্তিশেলে নিক্ষেপ করিয়া, বাড়ী হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছিয় করিয়া 
চলিয়া আমি, সেইদিন পিতা৷ রোষে ক্ষোভে মর্দযাতনায় অধীর 
হইয়া বলিয়াছিলেন) প্ভগবান্‌ করুন, তোমার মঙ্গল হউক, 
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কিন্তু সমর, আমার একটা স্থৃতি তোমাকে চিরজীবন বহন 
করিতেই হইবে, তাহ! আমার-তোমার পিতৃদত্ত আশীর্বাদের 
পবিত্র স্বৃতি নহে,_সেইটা আমার প্রাণের জালা-_যে জালা 
সহত্র বৃশ্চিকদংশন হইতেও শতগুণ তীব্র; তোমারই আচরণ 
আজ আমাকে যাহ! দান করিতেছে,_-তাহারই কণামাত্র 
মর্বেদন! যেন একদিনের জন্তও তোমাকে ভোগ করিতে 
হয়।” 
বয়সের ধর্মে, মনের অবস্থায়, উচ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
অভিমানে তখন এই অভিসম্পাতকে মহাগুরুদত্ত মনঃক্ষোভের 
দারুণ জালার রোষাগ্লি 'অভিসম্পাত' মনে করিতে পারি নাই, 
বরং আশীর্বাদই মনে করিয়াছিলাম। 
যখন আমি নুখ্যাতির সহিত এম্‌, এ, পাশ করিয়া আমার 
শিক্ষার শেষ করি, তখন আমার পাশের সংবাদ শুনিয়া দেশের 
চারিদিক হইতে আমার জীবনের বিনিময়ে-_আমায় উচ্চশিখদ 
বিনিময়ে বিবাহের দোহাই দিয়া বরপণরূপ সমাজের সর্বনাশ 
যৌতুক আখা! লইয়া মামার সম্মুখে লোভের ফাঁদ পাঁতিতে 
লাগিল। কত ধনী কত দরিদ্র আমাদের সেই চির দরিদ্রতার 
আধার পিভৃভবনের ক্ষুদ্র কুটার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার সংখ্য! নাই। আমার বরবেশের পরিবর্তে, আমার 
যে কতহাজার টাকা মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে, মনের এই 
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অদ্ভুত কৌতৃছল্‌ আমাকে এতদূর অপদার্থ করিয়া তুলিয়াছিল 
যে, আমি মাতাপিতার বুকভরা! ম্নেহ আবরণী হইতে,__ 
তাহাদের অন্তরের আশীর্বাদ হইতে তাহারই জন্য চিরতরে 
বঞ্চিত হইয়াছি। আমার কুগ্রহ অভিসম্পাতকেই আশীর্বাদ 
মনে করিয় স্বগর্ধে গৃহত্যাগী করাইয়াছিল। পিতার ইচ্ছ! 
আমার বিবাহে আদৌ বরপণ গ্রহণ করিবেন না, বঙ্গলমাজের 
এই অতি ভয়ানক পাতিত্যের দিনে সমাজের এই কুসংস্কারকে 
সমূলে উচ্ছেদ করিবার আদর্শ হইবেন। পুত্রের বিবাহেই 
এই আদর্শ সমাজকে দেখাইবার আশা তাহার অস্তর মধ্যে 
বছদিন হইতে প্রচ্ছন্ন ছিল। 

পুত্রের বিবাহে কখনও বরপণ গ্রহণ করিব না এবং হার! 
বরপণ গ্রহণ করিবেন, তাহাদের সহিত কোনও দম্বন্ধে আমার 
আত্মী়গণও আবদ্ধ হইবেন না, কন্াদান করিবেন না, মাত্র 
এটপ্রতিজ্ঞার পাশে বন্ধ করিয়া কোনও কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে 
দায়মুক্ত করিয়া পুত্রবধূ গৃহে আনিব, এইরূপই তীহার স্থির 
বিশ্বাস ছিল। উপযুক্ত পুত্র আমি, উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও 
যে পিতার মতের বিরুদ্ধবাদী হইব, তাহার সাধু ইচ্ছার 
মুলোচ্ছেদ করিয়া পাপ বঙ্গ সমাজের পাপের পথ অধিকতর 
বিস্তৃত করিয়া দিব, তাহা! আমারও স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
আমি যে পিতার অবাধ্য হইব, তাহ! আমি কখনও মনে কল্পনাও 
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করি প্লাই। কি কুক্ষণে জানি না,.আমার উপর কুগ্রহের দৃষ্টি 
পড়িল, যাহার অনৃশ্ঠ শক্তি আমাকে পিতার অবাধ্য করাইয়া 
তুলিল) ও সেই অবাধাতার ফলে, আমি পিতৃমাত্‌ স্নেহ হইতে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইন্া অর্থের কুহুকে পড়িয়া “মামার মনু টুকু 
বিক্রয় করিয়া এক ধনীর জামাতৃত্ে বৃত হইলাম 
অতি দরিদ্রের সম্তান আমি--এক রাত্রিতে পঞ্চাশহাজার 
টাক! আয়ের জমিদারী, ধনীর একমাত্র. পরমানুন্দরী কন্তা, 
যাহাকে বলে 'অর্ধেক কাঁজত্ব ও এক রাজকন্যার” আশা কি 
ত্যাগ করিতে পারি? গৃহ-বিতাঁড়িত হইয়া মাতাপিতার 
সহিত আর সাক্ষাৎ করিবার কোনও চেষ্টাই করি নাই। 
বিবাহের শেষ অনুমতি পর্যন্ত প্রার্থনা! করিলাম না। 
যথাসময়ে আমার বিবাহ হইয়। গেল। শ্বুর গৃহই 
আমার আবাস গৃহে পরিণত হইল। নম্ুুখে হুঃখে, সাধে 
আহলাদে বিবাহের পর দিনকতক বেশ কাটিয়া গেল। 
হঠাৎ একদিন আমার নখের শ্বরূপ চিত্র সন্দুথে আসিয়া 
দীড়াইল। তৃণ্তি শাস্তি আমার হৃদয়ের মধ্য হইতে কোথায় 
যেন কর্পুরের মত লোপ পাইল। ধনীর সহিত দরিদ্রের, 
যেমন ব্যবহার হয়,--সমানে সমানে বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তা স্থাপিত 
না হইলে যাহা! ঘটে, অর্থের কুহুকে পড়িয়া রূপজ মোহে আমার 
মনুসবত্ব বিক্রয় করিয়াও যে সেই দশ! প্রাপ্ত হইতে পারে, 
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আমি ত সে আশা হৃদয়ে কোন দিন পোষণ করি নাই! আমার 
পরীর নিকট, তেমন ব্যবহার পাইবার আশা করিয়া ত আমি 
এ বিবাহে আমার পুজ্যের অপমান করিয়। শ্বশুর গৃহের 'ছাশ্রয় 
লই নাই! স্বামী-স্ত্রী সনবন্ধের মধ্য হইতে যে এরূপ একটা 
অদ্ভুত বৈষমযভাবের স্ষ্টি হইতে পারে, ইহার চিত্র ত কখনও 
কোন কল্পনায় আঁকিতে পারি নাই। চিরদিনের ধারণা 
এক দিনেই উল্টাইয়া গেল। আমাদের বিবাহের উপর,_-. 
দাম্পত্যাপ্রেমের উপর কেমন একট! তীব্র ঘ্বণা আমিল। তখন 
যেন মনে হইল, যদি পরস্পরের পরিচয়ের পর-_ভাবী স্বামীন্ত্ী 
উভয়ে পূর্বাপর জানিয়া নিয়া বিবাহ স্তরে আবদ্ধ হয়; যেমন, 
সব উচ্চ সমাজে, দেশ বিদেশে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বিবাহ 
রীতি আছে, আমাদের দেশেও তেমনি প্রথা! থাকিত, তাহা 
হইলে আমাদের শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন একটা দ্বণার তীব্র 
কটুভাব কোনও দিনই প্রকাশ পাইত না। কাহাকেও 
অশান্তির উত্তপ্ত বায়ু স্পর্শ করিয়া জীবনকে ছুঃখের শেষ সীমায় 
লইয়া যাইতে পারিত না । কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, 
যৌবনের উদ্ধত প্রবৃত্তির মুখে, স্বভাবের চি্রাত্যন্ততার বশে 
নিজের কর্তৃত্বের অভিমানে, মাতাপিতার অমর্যাদা করিয়! 
স্বেচ্ছায় পত্রী নির্বাচনের শক্তি কাহারও মলের হেতু হয় না। 
শুদ্ধ শাস্ত্রের আদেশ, সমাজের মর্যাদা, দেশাচার, সর্বাপেক্ষা 
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শ্রেষ্ট নরদেবতা মাতাঁপিতার আদেশে সনাতন রীতি রঙ্গার জন্ত 
যদি বিবাহ করিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের এই শুভ 
পরিণয়ই দাম্পত্যপ্রেমের পূর্ণূর্তিতে বিরাজ করিত। অর্থের 
কুছকে পড়িয়! বূপজ-মোছের লালসায় পড়িয়া ইন্দ্রিয়ের চরি- 
তার্থতাই বিবাহের উদ্দেস্ত এই জ্ঞান লইয়া যখন নিজেই 
নিজের বিবাহ দিয়াছি, নিজেকে অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় 
করিয়াছি; তখন আর সে আশা কোথায়? 


৮ 


শ্বশুর শ্বাগুড়ীর স্বর্গারোহণের পর আমার হন্তেই বিষয়ের 
ভার পড়িল, কিন্তু সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব যাহাকে বলে তাহা! আমার 
উপর আসিয়া পড়ে নাই। বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার স্ত্রী 
আমাকে উপদেশ দেওয়া! ও আদেশ করা উচিত মনে করিত । 
শিক্ষাভিমানী আমি তাহাতে অপমান বোধ করিতাম। ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া আমাকে মফঃম্বলের কোন একটি মহলে যাইতে হয়। 
সেখানে পানীয় জলের দারুণ অভাব দেখিয়া, নিজে সেই 
অভাবের মধ্য দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়া প্রজাদের একাস্ত, অনু- 
রোধে একটি পানীয় জলের পুষ্করিণী খনন করিতে আদেশ দিই। 
তাহার সম্যক্‌ ব্যয় সেই মহলের মুনফ| হুইতে হইবে। ইহাও 
কর্মমচারীদিগের উপর আদেশ দিলাম। আমার আদেশমত 
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কার্যও হইল। মনের সদ! জাগ্রৎ অশান্তির মধ্যেও যেন একটা 
শান্তির নুশীতল ছায়! আমার বিবাহিত জীবনের পর পাইলাম, 
যথন এই মাত্র অনুভব করিতেছিলাম ; এমন সময়ে  পুষ্করিণী 
খননের ব্যাপার ও আমার সহ্ৃদয়তার কথা কে যেন শত 
ধন্যবাদের সহিত আমার স্ত্রীর নিকট পৌছাইয়৷ দিল। 

“প্রজার মঙ্গলের জন্ত নিজের এত বড় ব্যাকুল প্রাণে যে 
একটা “দিখীণর নৃতন হি করিয়া গ্রজাদের উপর জলদত্রের 
ব্রত উদ্যাপন করা হইল, তাছ৷ কি আমাকে একবারও শোনান 
আবশ্তক মনে করেন নাই ?” 

আমার পত্বীর এই ব্যঙ্গোক্কি-_মর্র্াতী দ্বণার দৃষ্টি আমার 
মনের এ ক্ষীণ শাস্তির ছার়াটুকু মুহূর্তে নষ্ট করিয়া নিজের 
প্রাধান্তরক্ষার জন্য আমাকে তীব্র অপমানের কশাঘাত. করিয়া 
চলিয়া গেল। এই মর্মঘাতী স্থতি, বিস্থৃতির অতলম্পর্শ 
করিবার পূর্বেই আর একটী ঘটনাস্ত্রোত ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া 
আমার এই পাতিত্যের শেষ করিবার স্বন্তই বুঝি আসিয়াছিল। 
আমাদের স্বামী স্ত্রীর এই ব্যবহারে পরস্পরেই যে ক্রমশঃ অতাস্ত 
উত্তাক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা তৃতীয় ব্যক্তি কেহই বুঝিতে 
পারে নাই বলিয়াই মধ্যে মধ আমার উপর দেশের গণ্যমানত 
সকলেরই একটি না একটি সৎ উন্দেস্ত আপিয়া পৌছাইত। 


দেশের মধ্যে একটিও উচ্চ শিক্ষার বিদ্ভালয় ছিল না। নে 
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অভাবে পড়িয়! ইচ্ছা থাক! সত্বেও সকলে ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিতেন না । তাই দেশের 
মধ্যে যে (ঁকানও স্থানে একটা উচ্চ শিক্ষার বিস্তালয় স্থাপন 
করিবার অনুরোধ লইয়া চতুষ্পার্থ্ের গণামান্থ পিক্ষিতের শ্রেনী 
আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সাধু ইচ্ছাটি 
অনেক দিন হইতে আমার হৃদয়েও প্রচ্ছর ছিল। বিস্তালয় 
স্থাপনা হইবে, এই প্রকার সমস্ত বন্দোবপ্ত করিসুই আমার 
পত্ধীর নিকট একদিন কথা প্রসঙ্গে সমন্ত ঘটনাঁটি বলিয়া 
ফেলিলাম। আর একবার হৃদয়ের গোপন ভাবটি জানিয়া 
লইতে হইবে, এই উদ্দেশ্তেই একথা ব্যক্ত করিতে গিল্লাছিলাম। 
কারণ, আমার হৃদয়ের পূর্বব ক্ষতটি তখনও একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া যায় নাই। শেষ পরীক্ষার দিনে আমার পর্ধী বিদ্যালয় 
স্থাপনার কথা শুনিবা মাত্র বলিয়াছিল__ 

. “আমার পিতার সঞ্চিত অর্থ বুঝি এই গর নষ্ট করিয়! 
ভবিষ্যতে আমাকে আপনার পূর্ব দারিদ্রের মধ্যে ফেলিয়া 
আমার উপর আপনার শাসন দণ্ড পরিচালনা করিবার 
ইচ্ছা নাধনের ইছাই প্রকৃষ্ট উপায়। তাই আজ এই পরামর্শ। 
আঁপনার স্বোপার্জিত অর্থের বায় বুঝি কেহ এ প্রকারে করিতে 
পারে না। পরের বিষয়ের উপর মায়া মমতা বুঝি এই প্রকারই 
হইয়া থাকে! অর্থ আমার পিতার সঞ্চিত) যাবতীয় সম্পত্তি 
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এ প্রকারে নষ্ট করিবার ক্ষমতা ত আপনাকে কখনও দিই নাই । 
অর্থের দানখয়রাতে পরোপকার বৃত্তিতে কখনও বাধা দিয়া 
কাহারও মনঃক্ষুগ্নের ভাগী হইবার মন্বৃত্তি আমার পাঁধিত্র হৃদয়ে 
পোষণ করি নাঁই। তাই বলিয়া সৎ ইচ্ছার দোহাই দিয়! 
এভাবে আমাকে শাসন করিতে আস! যে উচ্চশিক্ষার ফল নহে, 
তাহ! আমি বেশ জানি। ন্থামী-সত্রী সম্বন্ধে মাত্র আমি বাধ 
হইয়া আপনাকে পৃজ্য মনে করিতে পারি,_তবে তাহারও তুল্য 
ব্যবহার পাইবার প্রক্কৃত ক্ষমতা,__যাহা ঈশ্বর প্রেরিত হইয়। 
আসিয়াছে, তাঁহা না পাইলে আমি আমার সেই সংইচ্ছাকে 
অপর দিকে লইয়া যাইতেও পারি! আমার উপর আপনারও 
যে একটা অবস্ত কর্তব্য আছে, তাহ! বোধ হয় আপনি কখনই 
_অশ্বীকার ক্ষরিবেন না। কিন্তু সব সময়েই আপনার মনে রাখ 
উচিত যে, আমার পিতৃদত্ত অর্থের সঙ্গে_যাঁবতীয় সম্পত্তির 
সঙ্গে আপনার স্টার মধ্যে দে লৌকিক ব্যবহার, সে বাধা 
বাধকতা নাই। যাহাতে সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় দাসী-স্বভাব 
আমার হৃদয়ে না আসিতে পারে, এই সাধু ইচ্ছার সার্থকর্জ 
করিবার জন্তই আমার পুজনীয় অভিভাবকবৃন্ব আমাকে 
আপনার স্তায় উচ্চশিক্ষিত অথচ জন্মনিঃশ্বের হস্তে দিয়া 
গিয়াছেন। আমি দারিত্র্যের ভী্রণ কশাঘাত কখনও সহা করি 
' নাই--করিতে পারিবও না বলিয়াই ত আপনার আজীবনের 
৮৮] 


অভিসম্পাত 


গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া আমার পিতা আপনাকে আমার 
স্বামী নির্বাচন করেন। আপনি আমার স্বামী-স্থামিত্বেই 
চিরপৃজ্য, তাই বলিয়। আপনি ধনীর অবস্থা প্রাপ্ত হম নাই। 
আমি যে কখনও আমার মনের চিরশ্বাধীন ইচ্ছাকে অপরের 
ইচ্ছার সহিত মিশাইয়া আমার অস্তিত্বট্ুকু লোপ করিতে পারিব 
না তাহা ত আপনার নিজের মনে পূর্বেই অনুমান করা উচিত 
ছিল। আমিঞচিরদিন এশ্বর্য্ের স্বুকোমল ক্রোড়ে নিজ ভাগ্যে 
লালিত পালিত হইয়াছি। আজ কেমন করিয়া স্বেচ্ছায় নিজ 
খর্থর্ধ্য পদদলিত করিয়া চিরদারিদ্র্য পোষিত একটা যথেচ্ছাচার 
মতের সমর্থন করিব, তাহা বুঝিবার শক্তি আমার নাই। আপনি 
হয়ত আপনার উচ্চশিক্ষার জন্য আমার এই ব্যবহারকে,-_-আমার 
শিক্ষার ফলক্লে,_অধিক কি আমাকেও ঘ্বণা করিতে পারেন, 
করিয়াও আদিতেছেন। তাই বলিয়া আমি আমার এক্বর্ধা 
মণ্ডিত অবস্থা বিস্ৃত হই নাই। আপনার উচ্চশিক্ষার মূল্য বুঝি 
নাই তাহা নহে। অর্থের কুছকে পড়িয়া এশ্বয্যের বহিদৃশ্ঠি 
দেখিয় নারীর অপরূপ লাবণ্যময়ী রূপে মুগ্ধ হইয়া যে আপনাকে 
অন্তের দ্বারে প্রায় বিক্রীত করিয়া নিজের পিতামাতার ত্যাজ্পুত্র 
হইয়া অভিশপ্তের ন্যার রর জীবনটা শ্বশুর-গৃছেই কাটাইতে 
পারে,তাহাকে আমি কেমন করিয়৷ আমার ভক্তির অতি 
পবিত্র আসনে বঙাই্া শ্রদ্ধার চিরপবিত্র আবরণের মধ্যে রাখিতে 
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গারি, তাহা আমি কখন শিক্ষা করি নাই। আমার বিবাহিত 
জীবনের পর এই দীর্ঘ সময়ের সুদীর্ঘ চেষ্টায়--যত্ধে তাহা 
শিক্ষা করিতে পারি নাই। কেন বৃথা পরোপকারের দোহাই 
দিয়৷ আমার হৃদয় ক্রয় করিবার ইচ্ছা করেন? কোন্‌ অন্ষ্ট 
ফলে-_কোন্‌ অনৃস্ত কর্মের পাপে আমার নারী জীবনের প্রতি 
এই অভিসম্পাত হইয়াছে,_তাহা জানিনা। ঈশ্বরারদিষ্ট হইয়াই 
--এই দৈব প্রেরিত অভিসম্পাত ভোগ করিয়াআমার এই 
নারী জীবনকে নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছি, নতুবা আমার এমন 
ভাগ্য হইবে কেন?” 


শু 


-. পিতার অভিসম্পাত মূর্তিমান হইয়। আমানতে গ্রাদ করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । আমার স্ত্রীর সেই দারুণ বাক্যে আমি অস্থির 
হইয়া কেবল গত কর্মের অন্ুশৌচনায় আমার পাতকত্বের শেষ 
করিতে ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিলাম। এভাবে 
জীবনে কখনও তীহার করুণার কণামাত্র ভিক্ষা! করিরার সুযোগ 
পাই নাই। তাই দয়াময়ের ইচ্ছাপ্রেরিত কর্ধুতশ্োতে পড়িয়া 
্মামার মনের সে অবস্থায় আমারই, উদ্ধারের জন্যই বুঝি তিনি 
কাতরতাপূর্ণ এই ন্থুযোগ দিয্নাছিলেন। সেইদিন হইতেই ঘটনা- 
শোতে পড়িয়া আমার অনৃষ্ট জামাকে অন্ত পথে লইয়া আসিল, 
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কর্মক্ষেত্র মধ্যে আমার ভাগ্যচক্র ফিরিয়া পড়িল। আমার 
জীবনের কুগ্রহ তাহার ভোগের শেষ করিয়া অদৃষ্ত হইল | 
দয়াময়ের কৃপায় আমার উপর হ্ুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল। কাল 
মাহাত্মো আমার উচ্চশিক্ষার ফল উপযুক্ত ক্ষেত্র রোপিত হইয়া 
আমার আশা ফলবতী হইল। রাজা যে নীতির বশে, যে 
সনাতন বিশ্ব-প্রকৃতির চিরস্তন নীতিতে একদিন প্রজা! হন, প্রজা! 
যে নীতির আশ্রয়ে একদিন রাজ! হন, ধনী দরিদ্র হন, দরিজ্র 
সেই নীতিরই অনন্ত মহিমায় ধনী হন। আমর চিরদরিদ্রতা 
পূর্ণ অবস্থাও এই নীতিতে পড়িয়া অপূর্ব পরিবর্তন হইয়া গেল। 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে লোকের স্থুমতি হয়, আমারও তাহাই 
হইল। যেনর-দেবতার রোষাগি আমি স্বহত্তে প্রস্তত' করিয়া 
তাহাতেই দগ্ধ হইতে বপিয়াছিলাম,__যে দারুণ অভিসম্পাত- 
স্থৃতি বহনে আদিষ্ট হইয়াছিলাম, সেই নরদেবতার স্নেহাবরণের 
মধ্যেই আমার চির অধিকার-.আমার জন্মগত অধিকার 
এতদিন শৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিল ) তাহাদের দারুণ মনোবেদনার 
অশ্রধারায় তাহ৷ হষয়প্রাপ্ত হয় নাই,_বরং তাহাদের কৃপায় 
ক্ষমায় পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি ক্ষমাপ্রার্থী হইয়াই 
মাতাপিতার ন্নেহ-উৎন যধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইয়া 
ছিলাম। এ ক্ষেত্রে পিতা কি সন্তানকে ক্ষমা না করিয়া-_ 
'আশীর্বাদ-পুত না করিপ্লা থাকিতে পারেন? 
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প্রক্কৃতির অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিশ্ব-পুরুষেরও নিত্য 
পরিবর্তন হুইতেছে। সকলেরই অবস্থা নিত্য পরিবর্তনীয় 
বিশ্বের অনস্তলীলার মধ্যে প্রক্কৃতির এই নিত্যনবলীলা মানবের 
চিত্তকে এমনই অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার বিচিত্র 
গতি কাহারও সম্যক অবগত হইবার শক্তি নাই বলিলেও 
দোষাবহ হয় না। আমার ্ত্রীর মানসিক অবস্থাও এই নিত্য 
পরিবর্তন নীতির মধ্যে পড়িয়া কেন যে অপূর্ব পরিবন্তিত 
হইয়াছিল, তা ধিনি পরিবর্তন করাইয়াছিলেন, বুঝি তিনিই 
তাহার হিসাব দিতে পারেন, আর দ্বিতীয় কেহ পারে কি? 
দারুণ রোষে ক্ষোভে মর্দযাতনায় নিজের জীবনের উপর নিজেই 
সহত্র ধিক্কার দিয়া মৃত্যু দ্বারে যাইতে একান্ত ইচ্ছা করিয়া 
ছিলাম, সে ইচ্ছা! পরিবর্তনের কর্তা! কে? লাঞ্ছিত হইয়া-_ 
পি অভিমম্পাতে পূর্ণ লাঞ্ছিত হইয়া পত্রী কর্তৃক ধিকূত জীবন 
লইয়! যে দিন “সে মুখ আর দ্নেখিব না বলিয়া চলিয়া আসি, 
সেই দিন হইতেই বুঝি, সরমার কর্মনগত অনুতাপ শক্তিই তাহার 
অহংএর অস্তিত্বট্‌কু লোপ করিয়াছিল। মরমার এখন আর 
অর্থের প্রতি তত মায় মমতা নাই। সে এখন অর্থের বিনিময়ে 
ও নিজের স্ত্রী শক্তিতে স্বামীর পবিত্র স্থৃতি বহন করিবার জন্ত 
বড়ই ব্যন্ত,_বড়ই লালায়িত। 
যেস্ত্রী স্বামীর পবিভ্র-স্থতি বহন করিতে, তাহার গ্রাণ 


থু 
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অপেক্ষা প্রিয় পিতৃদত্ত সঞ্চিত অর্থে দেশে অবৈতনিক বিস্তালয়, 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্বুহৎ জলাশয় প্রভৃতি সমনুষ্ঠান স্বামীর 
উদ্েশ্তে__গ্বামীর স্মৃতিটুকু বহনের জন্তই-স্বামীর নীমে উৎমর্গ 
করিতেছে,_সে স্ত্রীর যদি চিরদারিদ্র পোষিত পতি-গৃহদ্বারে 
আসিয়! অশ্রপুর্ণনয়নে প্রাণের পূর্ণ আবেগে *ম্বামী, দেবতা 
আমার, নারীদর্প__আমার ধনগর্ব, তোমারই নির্বাক অভি- 
সম্পাতে সব চূর্ণ হইয়াছে, আমাকে ক্ষম! কর*-_বলিয়! স্বামী- 
গাদমূলে পতিত হইয়! ক্ষমা প্রার্থী হয়, তখন জানিনা কোন্‌ 
মানবহৃদয়ে সে ক্ষমা প্রদর্শনে কুিত হয়। 
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পম, বড়বাড়ীর মেজদা, বিলাত থেকে ডাক্তারী পাশ 
করে বাড়ী ফিকে এমেছেন। আমি তার সঙ্গে দেখা কর্তে 
গেলুম-_তিনি সে দেশের কত গল্প বল্লেন, ছ/মান দেশে 
থেকে, আবার তিনি বিলেতে যাবেন। মে দেশ না কি 
খুব ভাল-_সেখানে না কি ঘড়ির কাটার মত সমস্ত মানুষে 
কাজ করে। সময়ের মুল্য সে দেশের সাধারণ লোকে ধা জানে, 
আমাদের দেশের খুব একজন শিক্ষিত লোকও ন! কি তাহাঁ 
জানেন না। সেখানকার ক্ষুদ্র গ্রামখানি পর্যান্ত দেখিতে ছবির 
মত। সেদেশে নিরক্ষর লৌক খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। 
সমস্ত লোকই দিবারাত্রি লেখাপড়ার চর্চা করে। খুব ভাল দেখ, 
মেখানকার জল-ছাওয়াও খুব ভাল। মেজদা” কেমন নুরী 
হয়ে এসেছেন। কাল তাকে নিয়ে আস্বে তুমি দেখো। তাকে 
দেখে ভুমি বোধ হয় এখন আর চিন্তে পার্বে না। মা, 
আমিও বিলাত যাঁব। মেজদা ছ'মাস পরেই যাবেন, আমিও 
তার সঙ্গে যাব। তুমি বাবাকে বলে সব ঠিক করে দাঁও। আমি 
সেখানে গিয়ে মেজদা+র মত ডাক্তারী 'পড়বো।* 
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"না বাবা, তা" ছবে না, তা হতে পারে না। বড়বাড়ীর 
কথা ছেড়ে দাও, তার! বিলাত গিয়াছে বটে, কিস্তু তাদের 
ব্যবহার দেখে মনে হয় তার! সব, না হিন্দু না মুসলমান, তারা 
ধর্ম-কর্দের কোন ধার ধারে না, গুরুজনদের ভক্তি শ্রদ্ধা করে 
না। তারা সব স্বেচ্ছাচারীর দল। তারা আপনাদের সখ 
ছুঃখই বুঝে, পিতামাতার কি পরের নুখ দুঃখের দিকে তারা 
চেয়ে দেখে না। নিজেদের বাবুয়ানীই তারা খুব ভাঁল করে 
শিথেছে। বাপপিতামছের! যে পথে গেছেন, সে পথে চলতে 
কেউ শিখেনি। তাই তাদের এখন কেউ মানে না, তাই তার! 
পূর্বের মত মর্যাদা এখন আর কাহারও নিকট পায় না। ওদের 
ব্যবহার মনে করে না। হিন্দুর আচার ব্যবহার যা তাই আমাদের 
পালনীয়_রক্ষণীয়-_-তাই জীবনের আদর্শ করে নিয়ে লেখাপড়া 
শেখ। দেশের মধ্যে যা যা শেখ্বার দেখ্বার আছে, যতটুকু 
জ্ঞান দেশ থেকে হতে পারে, ত৷ যতক্ষণ আয়ত্ব কর্তে না পার, 
ততক্ষণ ভিন্ন দেশে যাবার কথা মনেও করোনা 1 মানুষ এই সব 
কারণেই জীবনের উন্নতি কিসে হয়, অবনতি কিসে হয় বুঝতে 
পারে না। যাদের যা ধর্ম, যাদের যা! শিক্ষণীয় তার পূর্ণতা! না 
হওয়! পধ্যস্ত মনকে অচঞ্চল রাখতে হবে। একথা জীবনে 
কখনও ভূলে! না। কোন্ট! উন্নতির পথ, মান্থুয কি প্রথম 
জীবনে সেটা নিজে ঠিক কর্তে পারে? সেই জন্তই ত পূর্ব- 
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পুরুষের আদর্শই জীবনের শিক্ষণীয় ও 'রক্ষণীয়, এই ধারণা 
পোষণ করা উচিত। রামায়ণ মহাভারত পড়। তখনকার 
সঙ্গে এখনকার তুলন! কর। কিসের অভাবে সেই শৌর্ধযবীর্য্য- 
শৃলী জ্ঞানময় দেশ এমন অবস্থায় পরিণত হয়েছে, তার 
অনুসন্ধান কর। তোমরা কৃতিমান্‌ হয়ে তার অভাব পূরণ কর। 
বহু পুণো মানুষ এই পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করে থাকে, মুক্তির 
স্বার এই ভারতবর্ষ । তোমরা তার পবিত্র অঙ্গে প্রতিপালিত 
ছয়েছ__তার উপর তোমাদের যতটুকু কর্তব্য অগ্রে তা পূরণ 
কর- মানুষের কাজ কর। দেশের কিছুই দেখলে না, শুন্লে 
না, শিখুলে না। কিন্তু অপরের দেশের সামান্ত মাত্র কাল্পনিক 
ইতিহাস শুনেই, নিজের দেশের সঙ্গে তার তুলনা কর্তে আরম্ভ 
কল্লে। এতেই আমাদের চরম অবনতি। এই সব মন্দ ধারণা 
মনে পোষণ করে! না। তোমার পিতাকে এদব কথা বলো! 
না। একে তিনি বিশেষ দুঃখিত হবেন। এই বিপুল সম্পত্তির 
তুমিই একমাত্র অধিকারী। বংশের একমাত্র রক্ষক 
তুমি। তোমার উপর আমাদের কত আপ1। ছেলেমানুষ, 
তুমি! তুমি বুঝবে কি, বাপ মা ছেরের উপর কত আশা 
করে।” 

মাতা পুত্রে এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছিল, পিতা 
দেস্থানে আয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রের বিষ মুখ-_গৃহিণীর 


৯৬] 


আদর্শ 


লদাহাস্তয়য় মুখের পরিবর্তে গাস্তীর্ধযময় মুখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_দকি হইয়াছে? অমর কি বলিতেছিলে ?” 

পুত্র পিতার মুখের দিকে চাহিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 
কোনও কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার অপরাধ বুঝিতে 
পারিয়াই ভয়ে কীদিয়া ফেলিয়াছে, দেখিয়া পুত্রের মাতা বলি- 
লেন,__“পুক্রকে যেমন শিক্ষা দিতেছ, মে তেমনি শিখিতেছে, 
তাহার দোষকি? দোষ আমাদের। তাহাকে যেমন আদশ 
দেখাইয়া দিয়াছ, সে তেমনি হইতে চাহিতেছে। বড়বাড়ীর 
মেজছেলে_কিরণের মত অমরও বিলাতে যাইয়! লেখাপড়া 
করিবে । তার সঙ্গে দিবারাত্র থেকে ওর ধারণ! হয়েছে, 
সেখানকার সবই ভাল, এখানকার সবই সেখানের তুলনায় 
খারাপ। সেখানের জল হাওয়ার গুণে বিমলের শরীরও খুব 
ভাল হয়েছে, ও তাই .বিলাত যাবে” ক্ষোভে আর কিছু 
বলিতে না পারিয়া মাত দেস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন । 

প্অমর, বা'র বাড়ীতে চল, আজ আমার শরীর বড়ই 
খারাপ, তোমাকেই আল কাঙ্গালী বিদায়, অতিথিশালার 
বন্দোবস্ত ও আতুরাশ্রমের সেবার বন্দোবস্ত করিতে হুইবে। 
চল, আমিও যতদূর পারি, তোমায় সাহাব্য করিব।” এই 
বলিয়! পিতাপুভ্রে বাড়ীর বাহিরে চলিয়! গেলেন। 
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শিবসাগরের ঠাকুরবাড়ী খুব বনীয়াদি বংশ। বন্ুকাল 
হইতে জমিদারী রক্ষা করিয়া এই প্রাচীন বংশ রাজার তুলা মান 
সম্্রম খ্যাতি যশ অর্জন করিয়া আদিতেছে। শস্তুনাথ ঠাকুর, 
নবাবের খাস তরফে কার্য করিয়া বিপুল ধন সম্পত্তি করিয়া- 
ছিলেন । তিনটা মাত্র পুত্রকে প্রায় ১০ দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তির 
অধিকারী স্বরূপ রায়! ইহুধাম ত্যাগ করেন। শত্তুনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যু সময়ে তার জ্যোষ্ঠ পুত্র হরনাথকে নগদ টাকা, মধ্যম 
পুত্র শিবনাথকে শিবসাগরের সীমানাতুক্ত জমিদারী সম্পত্তি, 
কনিষ্ঠ পুত্র শঙ্করনাথকে শিবসাগরের বাহিরে মফযম্বলের 
জমিদারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া পুত্রদিগের 
বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া! যাহাতে মনোমালিন্য না হয় 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হরনাথের বিষয়বুদ্ধি 
আদৌ ছিল না। ঘোর বিলাসী, পাছে নিজের বাবুয়ানার জন্য, 
বিলাস চরিতার্থের জন্য প্রজার উপর গীড়ন করে, সেইজন্য 
শভৃনাথ ঠাকুর মহাশয়, তাহাকে কোন দিন জমিদারী দেখিবার 
তার দেন নাই। মধ্যম পুত্র শিবনাথের ব্যবহারে বৃদ্ধ ঠাকুর 
মহাশয় বড়ই গ্রীত ছিলেন। শিবনাথের বিষয় বুদ্ধি খুব ভাল 
ছিল। আত্ম-সন্ত্রম রক্ষার দিকে তাহার এত তীক্ষ দৃষ্টি ছিল 
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যে, অনেক সময় তাহার সেই গাস্তীরযযপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া 
বৃদ্ধ ঠাকুর মহাশয়কেও সাঁজিয়৷ গা্তীর্ধ্ভাব ধারণ করিতে 
হইত। তাই নিজের দেশে নিজের বংশ সন্ত্রম রক্ষার ভার দিয়! 
শিবসাগরের যাবতীক্ন সম্পত্তি শিবনাথকে দিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ 
শঙ্করনাথের বিষয় বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল। কিন্তু পরোর্পকারই তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল, সে নিজের দিকে চাহিয়! কোনও কাজ 
করিতে পারিত না। অনেক সময় আয়ের অতিরিক্ত ব্য 
করিবারও সঙ্কর্ল করিয়! বলিত। কিন্তু ঠাকুরমহাশয় কোনও 
দিন তাহ! করিতে দেন নাই। সেইজন্ভই মফঃম্থলের যাবতীয় 
সম্পত্ভি শঙ্করনাথকে দিয়া তাহার পরোপকার ব্রতের সহায়তা 
করিয়া গিয়াছেন। হরনাথ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমলকে 
বিলাতে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
যেদিন অপর ছুই ভ্রাতার নিকট মতামত চাহিল। তখন কি 
শিবনাথ কি শঙ্করনার্থ কেহই মত দিলেন নাঁ, এই কারণেই 
তাহাদের মধ্যে মনোমালিন্য 'ওয়ায় পৃথক্‌ অঙ্গ হন। হরনাথের 
জো্ঠ পুত্র বিলার্তেই আছেন, মধ্যম পুত্র বিমলও ডাক্তারী পাশ 
করিয়া বিলাত হইতে আসিয়াছেন, আরও কিছু দিন সেখানে 
থাকিয়া কার্ধ্যতঃ ডাক্তারী শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া আবার 
বিলাত যাইবেন। শিবনাথের একমাত্র পুত্র অমরনাথ তাহার 
পিতামহের স্থাপিত অবৈতনিক স্কুলেই প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। 
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শিবনাথ নিজের ছেলের শিক্ষার সঙ্গে অপরের ছেল্র শিক্ষা 
যাহাতে উত্তম হয়, নিজের ছেলের তত্বাবধানের সঙ্গে যাহাতে 
অপরের ছেলেরও তত্বাবধান করিতে পারেন ও বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার পথ প্রতিদিন প্রশস্ত হয়, তাহার উপায় করিবার জন্ত 
পিতার স্থাপিত ঁ বিগ্যালয়েই পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। 
তাহার কনিষ্ঠ শঙ্করনাথের একমাত্র কন্ত| মহামায়া । শঙ্করনাথ 
নিজের কন্যাকে লেখাপড়া শিথাইবার জন্তই গ্রামে একটা 
বালিক!-বিস্কালয় স্থাপন করেন। মহামায়া দেই স্কুলেই পড়ে। 

প্রাতংম্মরণীয় শতুনাথ ঠাকুর মহাশয়, গ্রামের মধ্যে কোনও 
অভাবই রাখেন নাই। দরিদ্রের সকল অভাব পূরণের দিকে 
তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। নিজের বিষয়ের উন্নতির মঙ্গে সঙ্গে. 
দেশের মকল অভাব দূর করিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। আতুরাশ্রম, দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশালা, 
অবৈতনিক বিদ্যালয়, গ্রামের চতুষ্পার্থের রাস্তা ঘাট প্রভৃতিও 
করিয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র বালিকা বিদ্তালয় তিনি করেন 
নাই। সেট! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কি অন্য কোনও অন্ৃবিধা 
ছিল বলিয়াই হয় নাই, তাহা কেহ বলিতে পারে না। যাহা! 
হউক মহামার়ার পিত! মহামায়াকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার 
সন্যই গ্রামের সে অভাব পূরণ করিয়াছিলেন। 
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পিতা পুত্রে আতুরাশ্রমে আমিয়া রোগীদের পরিচর্ধা 
করিভেঞ্প্রবৃত্ত হইলেন। শিবনাথ বলিলেন__ 

"অমর, এ রোগীটির শঘ্যা পরিবর্তন করিয়া দাও। আমি 
উহাকে কোলের উপর তুলিয়৷ ধরি। আহ! বেচারীর কেছ 
নাই, চিরজীবন পরের ঘরে খাটিয়া কঠিন পরিশ্রম করিয়া 
একমাত্র বিধবা কন্তার ভরণপোষণ করিয়। আসিয়াছে। 
বার্ধক্যে সেবা করিবে, এই আশায় চিরজীবন মনের উৎসাহে 
পরিশ্রম করিয়া শরীর পাত করিয়াছিল। বিধাতার বিধানে 
দেই অনাথা বিধবা পিতার সেবাভার, গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
ইহলীল| সাঙ্গ করিয়াছে। দারুণ মনঃকষ্ে বৃদ্ধের স্থাস্থাত্গ 
হইয়াছে । অসহায় অবস্থায় পড়িয়। নিজের বাড়ীতেই জীবন 
বিসর্জন করিতে বসিয়াছিল। দোবে, কাল উহাকে এখানে 
আনিয়াছে। অরটা খুব বেশী। অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে ।” 

"বাবা, বিছানা হইয়াছে, এইবার শোওয়াইয়া দিন” 

“অমর, বাঁবা ঠিক ত হয় নাই, বিছানায় যে অনেক ভীজ 
পড়িয়া! রছিল, বেশ পরিষ্কার করিয়! পাঁতিয়া দাও। যেন 
উহার গায়ে না লাগে। আহা, বড়ই বৃদ্ধ! শরীর সব নোল 
হইয়া গিয়াছে।” 
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প্বাবা, প্র ছেলেটী দেখুন, কত ছটফট কচ্ছে, ওর কি 
হয়েছে বাবা ?” 

“ওর, মা বাঁপ ছুই নাই। ৫ দিনের মধ্যে দুই হারিয়েছে। 
ভদ্র ঘরের ছেলে । আত্মীয়ের নিকট যেতে রাজি হয়নি) ৪ চার 
দিন উপবাস দিয়েছিল, তবুও কারও দ্বারস্থ হয়নি। জর 
হয়েছে, নিজেই এখানে এসে আমার কাছে আশ্রয় চায়। জর 
ভাল হলে ওর লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ও 
তোমাদের স্কুলেই থাক্বে, থাবে-দাবে পড়বে। ছেলেটাকে 
দেখে মনে হয় যেন খুব মনে তেজ পোরা আছে। থারমোমিটার 
দিয়ে দেখত, ওর এখন জর কত ?” 

“ও | খুব জর |. ১০৪ জ্বর |” 

“কালকার চেয়ে কিছু কম, কাঁল ১০৫ জর ছিল।” 

“যাও ত বাবা, একবার ডাক্তারকে ডাক ত। তিনি 
বাগানের পাশের এ নৃতন বাড়ীতে আছেন,__যে বাড়ীতে, 
তোমাদের ব্যায়াম হত। যাও বাবা, শীত্ব শীদ্র ডাক, ওর 
আগে ওষুধটা এখনই বদলান দরকার মনে হচ্ছে, বড় দুর্বল 
হয়েছে।”, . 

ডাক্তার আপিয়া ওঁষধের. ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
ভাক্তারকে সঙ্গে লইয়! পিতাপুত্রে প্রায় পঞ্চাশ জন রোগীর সেবা 
শুশ্রাষ! করিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিয়! তব্বাবধায়ক দিগকে 
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প্রত্যেক রোগীটার সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ দিয়া দ্বগ্রহরে বাড়ী 
ফিরিলেন। 

আহারাদির পর আবার রোগীর সংবাদ লইয়া সদর 
কাছারী বাড়ী গিয়া অমরনাথকে প্রজার উপর জমিদারের 
কি প্রকার ব্যবহার করা কর্তব্য তাহার শিক্ষা দিতে জাগিলেন। 
দিনান্তেও অবসর ছিল না। সন্ধ্যার সময় শঙ্করনাথের বাড়ীতে 
আসিয়! তাহার সংসারের যাবতীয় কর্শের বন্দোবস্ত ও খোজ 
খবর লইয়া মহামায়ার মুখে এক অধ্যায় রামায়ণ শুনিয়া তবে 
বাড়ী ফিরিলেন। শঙ্করনাথ বিদেশেই বেশী সময় থাকিতেন। 
স্বীহার মফঃম্বলেই সব জমিদারী। সেই কারণ, তাহার 
শিবপাগরে বেশী দিন থাকা হইত না। শিবনাথের উপরই 
ংসারের সমস্ত ভার ছিল। 


৪ 
অমর যেদিন বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে 
মেইদিন হইতেই, পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের জন্য পিতা- 
মাতার দৃষ্টি পড়িল। শিবনাথ দর্বদা! তাহাকে সঙ্গে রাখিয়া 
নিজের কর্তবা দেখাইয়া! দিতে লাগিলেন। পিতার অবর্তমানে 
থে তাহাকেই এই সব বজায় রাখিতে হইবে, তাহাও তাহাকে 


বুঝাইয়া দিতে ভুলেন নাই। সেই সব কর্ে যাহাতে অমরের 
[ ১৪৩. 


ত্রাঙ্মণ-পরিবার 


আনন্দ হয়, যাহাতে তাহার আসক্তি জন্মে, তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। অমর যাহাতে সানন্দে তাহার" পিতৃ- 
পিতামহের কাঁত্ি রক্ষা করিয়া, সেই বংশের সম্ত্রম বজায় রাখিতে 
পারে, তাছারই মত দিবারাত্রি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলে বৃথ! যায় না। পিতা- 
মাতার শিক্ষায় সন্তান যতট! শিক্ষিত হইতে পারে, অপরের 
নিকট ততট! হইবার কোন আশাই করা যায় না। বিমলের 
সহিত অমরের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। শিবনাথ ছুমাসের 
মধ্যে আর কিরণের সঙ্গে অমরের দেখা সাক্ষাৎ করিবার কোন 
স্থযোগ দেন নাই। বিল্লাত যাওয়ার ২৪ দিন পূর্ব্বে অমরের 
সহিত শেষ বিদায় লইতে আসিয়া জানিল, তাহার পিতৃব্য ও 
অমর অতুরাশ্রমে আছেন। বিমল আতুরাশ্রমে আসিয়া দেখিল, 
অমর নিজের হাতে সব রোগীদের পরিচর্যা করিতেছে, আর 
তাহার খুড়ামহাঁশয়, ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কিয়! প্রত্যেক 
রোগীর: পথ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তত্বাবধায়কদদিগকে 
উপদেশ দিতেছেন, কোথাও বা নিজের হাতে তাহাদের ওষধ 
খাওয়াইয়া দিতেছেন। বিমল ডাক্তারী পাশ করিয়াছে। 
বিলাতে খুব ভাল করিয়াই ডাক্তারী পড়িয়! পাশ করিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়ীই শিবনাথ পরমানন্দে আহ্বান করিয়া! 
বলিলেন, "দেখত বাব! বিমল, আতুরাশ্রমের রোগীদের একবার। 
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তুমি ত অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া অনেকটা বহছদর্পা হইয়াছ। 
কি প্রকার ব্যবস্থা করিলে আমার এই অনাথ আতুরদের কোনও 
রুষ্ট না হয়, সহজেই আরোগ্য হইতে পারে; সে দেশেও 
কি, এই প্রকার অনাথের দল আছে, সেখানেও কি তাদের 
এই ভাবে সেবা করা হয়? দেখত বাবা, সব ঠিক হইতেছে 
কি না।” 

“কাকাবাবু, এ আশ্রম না হাসপাতাল ?” 

_বিমলের পার্থেই এক অশীতিপর বৃদ্ধ আতুর শধ্যার 
উপর অর্দাশায়িত অবস্থায় বগিয়া ছিল। শিবনাথের উত্তর 
দিবার পূর্বেই বলিয়! উঠিল--“্যে কাকামহাশয়ের কথায় সত্যত! 
হিসাবে কাকাবাবু বলিতে পারে, তাহার পক্ষে এ অনাথাশ্রম 
নয়, আতুরাশ্রম নয়_হাদপাতালই বটেগো মহাশয় ।” 

“জনার্দিন, কিরণ আমার দাদার মেজছেলে,_-তোমাদের, 
দেখ্বার জন্ত এসেছে, উৎমাহ দাও, উপদেশ দাও--আর বল, 
কি প্রকার ব্যবস্থা ছলে তোমাদের সুবিধা হবে। কোনও কষ্ট 
হবে না। ওর! কৃতিমান্‌ হয়ে, দেশে বস্‌লে সব অভাব দূর 
হবে। ওরাই ত ভবিষ্যতে এই সব রক্ষা কর্বে।” 

জনার্দন আক্ষেপের শ্বরে বলিতে লাগিল--“তা পার্লে 
পারতো, কিন্তু তার আর আশ! কই? এ দেখুন না 
স্বাভাবিক কোমলতীপুর্ণ মুখখানিকে, কৃত্রিম গাস্তীর্ঘ্ে 
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কেমন বিক্কৃত করে তুলেছে! শুরা কি এ দেবগ্রতিমার 
_অমরের মত, আপনার মত, নিজেদের অবস্থা তুলে 
পরোপকারের জন্ত প্রাণপণ যত্ত নিয়ে রোগীর সেবা কর্তে 
পার্ধে! আত্মমর্ধ্যাদা কোন্‌ দিক দিয়ে বাড়ে তা কি ওরা 
ঠিক্‌ বু্তে পার্বে। প্রীতির চক্ষে_ন্সেহের বন্ধনে ওার্য্য 
গুণের মহিমায় মানুষের কাছে মানুষ কতটা ভক্তি আদায় 
কর্তে পারে, তা ত ওদের কেউ শেখায় নি। ওদের যে 
আব্দীবন শিক্ষা হচ্ছে )_-বলপূর্র্বক সব আদায় করা, কৃত্রিম 
গাস্তীর্য্ের উপর মুখখানি ভার করে আদব কায়দার সভ্যতার 
দহিত মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা । তা না হলে ভাল ডাক্তার 
ছয়ে এসেছেন উনি। আর এই গুরই পিতামহের স্থাপিত অক্ষয় 
কীর্তি আতুরের সেবাশ্রম দেথ্বার সময় হয়ে উঠেনি। দশের 
ও দেশের উপ্‌কার ত পরের কথা, আত্মজীবনেরই মহত্র 
ক্রুটিতেই নিজের জীবন পূর্ণ কর্তে করতে একটা পূর্ণ 
অপরাধীতে পরিণত হয়। সে অপরাধ প্রথম জীবনে মাস্ৃষে 
বুব্‌তে পারে না। যৌবনের উদ্ধত ভাব আর পাশ্চাত্য শিক্ষা 
এই ছুটো একসঙ্গে মিশে,_-একটা মোতের সৃষ্টি করে, মায় 
মমতাহীন আচারহীন আত্মমর্্যা্দাহীন ্বেচ্ছাচারিতায় পূর্ণ 
কোন এক অজ্ঞাত দেশের উপর দিয়ে বিলাপিতার সমুদ্রের 
মাঝখানে ফেলে এখনকার বালকদিগের ও ছাত্রদিগের শিক্ষার 
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জীবন নট করে দেয়, তাদের অজ্ঞাতে তাদের জীবনকে 
দেবত্বের পরিবর্তে পণ্ুত্বে পরিণত করে। | 
“এই দেখুন না, আজ আমাকে অতুরাশ্রমে যে আশ্রয় 
ভিক্ষা কর্তে বাধা করেছে, তাও এই প্রকার শিক্ষার ফলে। 
আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত আমার ছুই জন কৃতিমান্‌ ছেলে__ 
উপায়ী ছেলে-_আমার মুখ চাইবার সময় পেলে না-_অশীতি 
বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ পিতা আমি-আমার সেবাশুশ্রষা কর্তে 
তাহাদের মতি গতি হল না, উপায়ের তছিলায়, অর্থের কুহকে 
কর্তব্য নির্ধারণ কর্তে পার্লে না; তাই এই বৃদ্ধ পিতাকে ফেলে 
রেখে সপরিবারে বিদেশে চলে গেছে । আজীবন না| খেয়ে 
না পরে তাদের যে মানুষ করেছি, তার পরিণাম ত এই। 
বর্তমান জীবনে ত তাদের হতে--পুত্র হতে পিতার এই দশা। 
পরজীবনেও আরও ভয়ানক ;- -পিগু প্রত্যাশাও পাপ।” 
আতুরাশ্রমের বৃদ্ধ জনার্দনের মুখে সেই সব কথা শুনিয়! 
বিমল বিশেষ ক্ষুব্ধ চিত্তেই পিতৃব্যের কথামত একবার আতুরাশ্রম 
পরিদর্শন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। মনের মধ্যে তাহার 
প্রবল তুফান উঠিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ মনে মনে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে, 
বোধ হয় তাহাকে অপমানিত করিবার জন্তই তাহার খুড়া- 
মহাশয় .এ বৃদ্ধকে এই ভাবে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা! 
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হুউক, এই সব কুসংস্কারের মুলে কুঠারাঘাত করিতেই হুইবে। 
অপমানিত হইয়াছি, হয়ত আরও অনেকবার অধিকতর 
অপমানিত হইতে হইবে, তাই বলিয়া নিজের আদর্শ জীবন 
গঠনে অধ্যবসায় হীন হইয়া এ বর্ধরতাময় কুসংস্কারাপর্ 
ইতর শ্রেণীর মধ্যে পড়িয়া! অতি প্রাচীন ভাবাপন্ন হইব না। 
যে ভাবে যে শিক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার শেষ 
না করিয়া, তাহার সমাক্‌ আয়ত্ত না করিয়া! অন্যদিকে মন 
দিব না। অমর অনেকের স্তৃতিবাদকে আশীর্বাদ মুনে করিতে 
পারে, সেটা তাহার অন্নবৃদ্ধির পরিচয় । আমার এই উচ্চশিক্ষা, 
বিলাত ভ্রমণের বছুদর্শিতা, বন্ধ উন্নত বিজ্ঞানের আলোচনায় 
যে জ্ঞান আয়ত্ত করিয়াছি সে জ্ঞানের সীম! উহ্বারা বুঝিবে 
কি? কিন্তু এই সব লোকের-_এই সব অশিক্ষিতের 
কুমংস্কারাপন্ন অন্পবৃদ্ধির মধ্যে আমাদেরই বা কতটা উন্নতি 
হইবে। এ প্রকার দেশে এই সব লোকের মধ্যে বাস 
করিলে বরং আমাদের বর্ধবরতার ও অসভ্যতার পরিচয় দেওয়া 
হইবে। 

এই কুসংস্কারাপন্ন দেশে অশিক্ষিতের মধো বাঁ করিলে 
বন্ধুবান্ধবের নিকট মুখ দেখান ভার হুইবে। দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া বাবাকে বলিয়া কোনও বিশিষ্ট শিক্ষিত 
এবং সমৃদ্ধিশালী মহানগরীতেই বাস করিতে হইবে। সেই- 
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খানেই আমাদের কার্যাক্ষেত্র করিয়া উন্নত জীবনকে আরও 
উন্নতির পথে লইয়া যাইব। এ পল্লীগৃছে বাস করিতে 
আসিয়া আর যাচিয়া নিজেদের অপমানের বোঝা শিরে বহন 
করিবে না। 


ে 


প্যাদবশী ভাবন! যন্ত সি্ধির্ভবতি তাদৃশী* এই যে মহাবাক্য 
বিশ্বের ভিতর অহরহঃ আপনার প্রভাব দেখাইন্সা বিশ্ববাসীকে 
ষুগ্ধ করিতেছে, ইহার অন্তথ! কোনও দিন হয় নাই। 
বিমল নিজের ধারণামত পরামর্শে জ্বোষ্ঠর সহিত বিলাতেই 
বাদ করিবে বলিয়া, পিতাকে পত্র দিয়াছে। ছুই ভ্রাতায় এক 
পত্রে পিতাকে জ্ঞাপন করাইয়াছে ;--“ম!ই ডিয়ার ফাদার 
আমাদের এই উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত-জীবন-_ষে শিক্ষা আমর! 
জীবনপণ করিয়া এই দুর প্রবাসে আসিয়া! কঠোর পরিশ্রমে 
আয়ত্ব করিয়াছি এবং নিজেন্বের প্রতিভাবলে কৃতকার্য হইয়াছি 
সেই শিক্ষার__সেই জ্ঞানের অবমাননা করিবার জন্ত আমরা 
আর কুসংস্কীরাপন্ন সভ্যতাহীন, শিক্ষাহীন, বর্বরতার জন্মভূমিতে 
ফিরিয়! যাইব না। জ্ঞানের অপূর্ব মহিমা দেখাইবার জন্যই, 
কর্তব্যকে অক্ষুঞন রাখিব বলিয়াই এই বাণী-মন্দির ত্যাগ করিয়া 
এ জীবনে আর অন্তত্র যাইব না। ইহাতে আমাদের জীবনে 
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কোনও ক্রটা হইবে না, কর্তব্যের উপর তাচ্ছিল্য প্রকাশ হইবে 
না বলিয়াই মনে করি। আমাদিগকে পরম যত্বে আজীবন' 
প্রতিপালিত করার জন্ত-বিশেষতঃ মাতৃহারা আমাদিগকে 
একা আপনি পিতৃমাতৃ ,ছুই স্নেহদানেই বদ্ধিত করিয়া আমাদের 
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়াছেন; বনু অর্থব্যপ্ন করিয়া নিজের 
কর্তব্য চিরতরে অক্ষু্ রাখিয়াছেন বলিয়াই, আমর! আপনার 
নিকট অশেষ খণী; সেই খণ পরিশোধ করিতে আমরা 
অক্ষম। সে ধণ পরিশোধ না করিলে আমরা এই জগতে খণী 
থাকিয়া যাইব বলিয়া! আমাদের মৃত্যুর পরে আমাদের আজী- 
বনের সাধু কর্মের বিচারের সময় এই খণের জন্য হয়ত চির- 
অন্ধকারময় কারায় আবদ্ধ হইবার আদেশ হইবে । আমাদের 
মৃত্যুর পর আমাদের স্থবিচার হইবে না বলিয়াই তাহা শোধ 
করিতেছি। সেই জন্তই আমরা দুই ভ্রাতায় মিলিয়া এই লক্ষ- 
টাক! পত্রের সহিত পাঠাইয়! খণ পরিশোধ প্রার্থনা করিতেছি। 
আশা করি, আপনি সন্তোষের সহিত ইহা গ্রহণ করিয়া 
আমাদের অথ্চণী করিবেন। একথা বলাও হয়ত দোষের 
হইবে না যে, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে নিজেদের শক্তির 
উপর আমরা অধিকতর ধনশালী, গণামান্য ব্যক্তি হইতে পারি 
বা ভাগ্যগুণে অতি দরিদ্র--সাধারণের হেয়ও হইতে পারি) 
সে উন্নতি অবনতির সহিত জগতে আর কাহারও কোনও 
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সম্বন্ধ আছে একথা যেন কেহ না ভাবেন__ইহাই আমাদের 
শেষ প্রার্থনা । দিজ ওদার্যযগুণে আমাদের আজীবনের ক্রটির 
মার্জান! করিবেন। ইতি-_তোমার স্নেহাকাজ্ী 

অমল, বিমল ।” 


৬ 


যেদিন এই পত্র আমিয়৷ হরনাথের হাম্তময় মুখখানিকে 
বিষাদের আবরণে চিরতরে আবৃত করিল, সেইদিন মন্ধ্যার 
সময় ছাদের উপর বসিয়! শিবনাথ শঙ্করনাথের সহিত কতকগুলি 
বৈষয়িক পরামর্শ করিতেছিলেন। তাহার! তখনও জানেন 
না যে তাহাদের জোঠভ্রাতার পুত্রগণ বিলাত হইতে লক্ষ টাকার 
বিনিময়ে পিতৃখণ হইতে অব্যাহতি প্রার্থন! করিয়া ও পিতা- 
পুত্রের সম্বন্ধ চিরতরে পৃথক্‌ করিতে-_-এই অবিনাশী সঙ্বন্ধ 
জন্মের মত নাশ করিতে অনুরোধ করিয়৷ তাহাদের পত্র 
দিয়াছে। 

সেদিনের পরামর্শের প্রধান লক্ষ্য বস্তু, মহামায়ার বিবাহের 
সময় উপস্থিত,__দিনধাধ্য হইয়। গিয়াছে। বিবাহের সময় 
তাহাদের জ্যোষ্ট হরনাথকে নিমন্ত্রণ কর! হইবে কি না, বিবাহের 
পুর্বে অনুমিত লইতে যাইবেন কি না। হরনাথ নিজের 
ছেলেদের বিলাত পাঠাইয়াছেন, ছেলেরাও মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া- 
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ছিন। হিন্দুর আচার' ব্যবহারের বিপরীত আচরণ করা৷ যত- 
দূর মন্তব, প্রকৃত ইংরাজেও যে আচরণে কু্ঠিত হয়েন, তীহা- 
দের সভ্যতা-জ্ঞানের সীমায় যাহা সাচার নয় বলিয়াই মনে 
করেন, এই নূতন বিলাত-প্রত্যাগত হিন্দুর সন্তান, তাহাদের 
শিক্ষার চরম সীম! দেখাইবার জন্য ও হিন্দুর আচার ব্যবহার 
যে তাহাদের ধারণায় কুসংস্কারাপন্ন ইহা সর্ববপাধারণকে বুঝাই- 
বার জন্যই, যে ব্যবহার য অনাচার করিয়াছিল, তাহাতে হর- 
নাথ সমাজের আবজ্জন1 রাশির মত এক পার্থেই পড়িয়া 
ছিলেন। কিন্তু তিনি অপর সাঁধারণকে যে নিজেই পতিত- 
বোধে পৃথক করিয়! দিয়াছেন, এই. ভাবই দেখাইতেন। 
গ্রামে সেইজন্য ছুইটা দল হইয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ পক্ষের লোক 
যে সমাজের নিকট প্রকৃত অপরাধী তাহার মীমাংসা এতদিন 
হয় নাই। হরনাথের এই বদ্ধ ধারণ। ছিল যে আপামর 
সাধারণ সকলেই কুসংস্কারে আবদ্ধ, তাই উচ্চাশিক্ষার জন্ত 
পুত্রদিগকে বিলাত পাঠাইতে সাহস করে না। দারিপ্র্ের 
অবস্থায় তাহাদের শক্তিতে কুলাইয়া উঠে ন!। হিংসা দ্বেষে 
জর্জরিত এই দেশের লোক যাহার ক্ষমতা! আছে, তাহাকেও 
সংকার্ধ্য করিতে এই প্রকারে বাধা দেয়। 

অল্নবযস্ব যুবকের বল অভিভাবকহীন অবস্থায় সুদূর 
সমুদ্র পারে যাইয়া বিস্তার পরিবর্তে অবিস্ত| শিক্ষা করে, সংঘম- 
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তার পৃরিবর্তে বিলাসিত! আয়ত্ত করে, হিন্দুর আচারের পরিবর্তে 
শ্নেচ্ছাচাক্ী হয়, তাহাদের অপরিণামদর্শী ক্ষুদ্র মানসিক বৃত্তি 
সব পুণোর পরিবর্তে পাপের আপাতমধুর পথে বিচরণ করিয়া 
নিজেদের সর্বনাশ সাধন করে-_-এ কথা হরনাথ একদিনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই বলিয়াই, নিজেকে অপরাধী স্বীকার করেন 
নাই। নিজের দাভ্ভিকতায় তিনি সাধারণকেই অপরাধী 
স্থির করিয়াছিলেন। আজ তাহার সে ভ্রম গিয়াছে। আজীবন 
ফাহাদের শত্রু ভাবিয়াছিলেন, তাহার! যে চিরদিন তাহারই 
ভবিষ্যৎ বলিয়া তীঁছাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া সৎপরামর্প 
দিয়া প্রকৃত মিত্রের স্তায় কার্ধ্য করিয়াছিলেন, আজ তিনি সে 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন। আজ আত্মগ্নীনিতে তাহার হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া গিয়ছে। আজ তিনি বিশ্বের নিকটে অপরাধ 
স্বীকার করিতে প্রস্তত। আজ তিনি জ্ঞানককৃত নিজ অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজের প্রাচীন রীতি নীতির উপর যে 
ঘূতা আছে-_সেই দৃঢ়তা রক্ষা করিতেও কৃতসন্কল্প হইয়াছেন, 
একথা শিবনাথ কি শঙ্করনাথ এখনও জানেন নাই। তাই 
জো্ঠের প্রাপ্য মধ্যাদা_-কনিষ্ঠের উচিত কার্ধ্য--লমাজের 
সামাজিকতা এই সব অবশ্য অনুষ্ঠেয় কর্ম কি উপায়ে রক্ষা 
করিতে পারিবেন, তাহার পরামর্শ করিতেছিলেন। 
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অমর মহামায়াকে সঙ্গে লইয়া লেদিন দন্ধ্যার সময় 
আতুরাশ্রমে গিয়া কোন্‌ রোগীর কি প্রকার অবস্থা--কাহার 
শরীর পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভাল হইয়াছে, কে কত দিন 
আছে, কাহাকে আরও কতর্দিন থাকিতে হইবে; আরোগ্ের 
পর কাহাকে কোন্‌ কোন্‌ কাধ্যের ভার দেওয়া! যাইবে, এই সব 
আলোচনায় নিযুক্ত ছিল। ডাক্তার মহাশয় শিবসাগরেই 
কাহাদের বাড়ীতে রোগী দেখিতে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই। রোগীর অবস্থা বড়ই সাংঘাতিক বলিয়া অপর 
ভাক্তারে পরামর্শের জন্ত তাহাকে লইয়া গিয়াছে। ছুই একটি 
নবাগত রোগী যাহার! ডাক্তার মহাশয়ের বাহিরে যাইবার 
পরেই আসিয়াছে, তাহাদের এখনও কোন প্রকার ব্যবস্থা হয় 
নাই। তাহাদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই অমর ও মহামায়। 
বাড়ী ফিরিবে বলিয়া, ডাক্তার মহাশয়ের অপেক্ষা করিতেছিল। 
এদিকে পুত্র কন্তার অধিক বিলম্ব দেখিয়া শিবনাথ ও শঙ্করনাথ 
আতুরাশ্রমে আদিলেন। তাহারাও ডাক্তারের আগমনের 
প্রতীক্ষার রহিলেম। ডাক্তার মহাশয় শশব্ন্তে ফিরিয়া 
আসিয়াই বলিলেন, “আমি আপনাদের বাড়ী হয়েই আস্ছি। 
এখানে এখন আস্বেন আমি তা ভাবিনি। বড়বাড়ীর বড়- 
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বাবুর হঠাৎ হৃদ্কম্প হযে মূচ্ছ্যার মত হয়েছিল) এখন তার 
অবস্থা ভাল নয়। তীকে খুব সাবধানে রাখৃতে হবে, আবার 
ভার মৃচ্ছা হতে পারে। কিন্তু বড়বাড়ীতে তাঁর সেবা! করে 
এমন লোক নাঁই। সকলেই যেন 'হামবড়া'। শুশ্রযার 
কাজ তাদের হতে ঠিক হয় না, তারা কেউ সে কাজ কখনও 
করেনি, জানে না! এখন কি উপায় কর উচিত, আপনার! 
ঠিক করুন, সেট! আপনাদেরই কর্তব্য। আমি আরবেশীকি 
বল্বো। যদি আপনাদের ছুই ভাইয়বেরই যাবার কোনও বাধা! 
থাকে, তবে আমার শিষাদের আমিই আদেশ দিইক। অমর 
আর মহামায়৷ আজ সেখানে গিয়ে তার সেবা করুক।” এই 
কথা শুনিয়াই শিবনাথ বলিলেন, “মে কি ডাক্তার মহাশয়, 
আমাদের জ্যেষ্ঠের অনুখ, আমরা যাঁর নাকি? আমরাই ত 
তীর সেবক-_আমরাই ত তার সেবা করবো, আমরা! সকলেই 
যাবো, প্রাণ দিয়ে তার সেবা! করে, তাঁকে সেবার অভাব 
জান্তেই দেব না। বিশেষ অমল ও বিমল বিদেশে। এ 
ক্ষেত্রে কি মনোমালিন্টের কথা মনে আন্তে আছে। ব্যক্তি* 
গত বিবাদ ত আমাদের নেই। বিষয়-সম্পত্বি নিয়ে গোল- 
যোগ, তা হয়েই থাকে। তাই ঝলে কি ভাই কখন 
পর হয়?” 

মহা চিরদিনই ভাহার জোষ্তাতের নিকট আদর 
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পাইয়া আসিয়াছে। আজ তাঁহার অন্খের সংবাদে অতি 
কাতর হইয়| আপন মনেই বলিয়া! উঠিল__পজেঠামহাশয় ঠিক 
বলেছেন,_-আর্তের সেবায় বিবাদ কি? পীড়িতের শুশ্রাযায় 
আবার মনোমালিন্য কি?" 

“এই ত আমাদের মায়ের আদেশ । মহামায়! চল মা, 
তোমার সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে, তোমার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে-_ 
তোমার পুত্রের সেবা কর্তে। ম| যে তুমি, তোমার সব সন্তানই 
সমান। এমন প্রাণ না হলে, এমনগুন্সেহ, দয়া, মায়! না থাকলে 
কি এরাঞ্সা! হ'তে পারে। ভাক্তারমহাশয়, নবাগত রোগীদের 
বাবস্থা করে, এখানকার সব বন্দোবস্ত করে, আপনাকেও 
আবার সেখানে যেতে হবে। আমরা! সকলেই যাচ্ছি-- 
আপনিও আম্ুন।”» সেই মুহূর্তে শিবনাথ তাহার জোষ্ের 
সেবার জন্ত সকলকে লইয়! বড়বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 
ভ্রাতৃবিরোধের পর হইতে এ বাড়ীতে আর কেহই আসেন নাই। 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিন ভ্রাতাক় আর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই। 
জ্াতিত্বের বিবাদ এই প্রকারই হইয়া থাকে । যেখানে যত 
নিকট সমন্ধ__সেইখানেই তত বেশী জাতিত্বের প্রভাব । 
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ঃ শবভেদী বাণের মত কার্য করিয়! হরনাথের পুজদিগের 
পত্র তাহার হৃদয়কে অতি অন্ন সময়ের মধ্যে বড় আধিক 
আঘাত করিয়াছে। আজীবনের ধারণ! মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া 
তাহার মানসিক দৌর্বল্য এত প্রবল হইয়াছিল যে, তাহা 
তাহার মুখের উপর ফুটিয়৷ উঠিঘ়াছিল। হরনাথকে দেখিয়া 
এখন আর সেই তেজস্বী__দাস্তিক-_বিলাসী মনে হয় না। 
একদিনে একটা ঘটনাতেই যেন তাঁহার শরীর বার্ধক্যের দিকে 
অগ্রসর হইতে অতি ক্রুতপদে চলিয়াছে। কি কারণে তাহার 
মন আজ এত ছূর্ধল হইয়! পড়িয়াছে, আর কি নিমিত্বই বা 
তাহার মুহমুঃ মুচ্ছ? হইতেছে, তাহ! কাহাকেও বলেন নাই। 
পরমুখাপেক্ষী হওয়া তাহার মতের বিরুদ্ধ-_পরমুখাপেক্ষীর 
জীবনকে তিনি দ্বণার চক্ষেই দেখিতেন, আজ এই দারুণ 
বিপদের সময় তিনি কাহার শরণাপর্ধ হইবেন, কাহার গলগ্রহ 
হইবেন, তাহ! তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন|। 
সন্তানের উপর কত আশা করিয়াই--তাহাদের উচ্চশিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সে উচ্চ শিক্ষার ফল কি এই?-. 
সন্তান পিতাকে তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল হইতে-_পিতাপুত্রের সম্বন্ধ 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইতে আদেশ করে,__অর্থের বিনিমন্গে 
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পিতৃখণ শোধ করিয়া নিজেদের শিক্ষিত জীবনকে ধুন্ট মনে 
করে--যে শিক্ষায় এই ধারণ! হয়, তাহাই কি উচ্চশিক্ষা ? 
ধন্য পাশ্চাত্য জ্ঞান গরিমা--আর শত ধন্তবাদ যাহারা আরজ 
মর্যাদা বিশ্বৃত হইয়া সন্তানদের সনাতন রীতিনীতি শিক্ষ! দিবার 
পূর্বেই ভয়াবহ এই পাশ্চাত্য জ্ঞান-_এই য়েচ্ছাচার শিক্ষা দিতে 
অণুমাত্র কু বোধ করেন না, তাঁহাদের । 

হরনাথ ভাবিতেছিলেন, নিজের দোষেই সব হারাইয়াছি, 
সর্ব জোোষ্ঠ হইয়া কনিষ্ঠদের গ্রতি রর্তববোর ত্রুটি ও তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করিয়া তাহাদের ভক্তি হইতে নিজেই বঞ্চিত হুইয়াছি। 
তাহাদের কোন ক্রটই থাকে নাই। বংশের গৌরব রক্ষার 
জন্াই_ শ্বধণ্ম সাধন উদ্দেশ্েই পরিণাম ভাবিয়াই তাছারা__ 
আমার মতের পক্ষপাতী হয় নাই। তাহারা কর্তব্যের 
অন্থরোধেই জ্যোষ্ঠের স্নেহ হইতে নিজেদের পৃথক্‌ করিয়া 
লইয়াছিল। আমার স্বার্থসিদ্ধির পথ, আমার স্বেচ্ছাচারের পথ 
বাধাশূন্ত করিবার নিমিতই ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে 
এক সংসার হইতে ভিন্ন সংসার পাতিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করি। তখন ত বুঝিতে পারি 
নাই__লোকের শত উপদেশেও ুঝিতে পারি নাই, ধারণায় 
আনিতে পারি নাই যে, আমার শ্বহত্তে রৌপিত বিষবৃক্ষের আশু 
প্রাণঘাতী ফলে আমারই জীবনের শেষ হুইবে। আমার বড় 
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অহষ্কার ছিল, আমি বড় বেশী বড়াই করিতাম যে, মানুষ নিজের 
জীবনে' কখনও যেন পরমুখাপেক্সী না হয়, শুমন ভাবেই 
বেন শিক্ষালাভ করে। স্বাধীনভাবে নিজের জীবনভার বহনে 
সক্ষম না হইলে__সন্তানদের সেইভাবে শিক্ষ! না দিলে কর্তাব্যের 
ক্রটি করা হয়। এই অন্ধ ধারণার বশবর্তী হইয়াই না আজ 
আমার এই দশা। তখন ত বুঝি নাই যে, আমার এই "স্বাধীন 
ভাবের» অর্থ কেবলমাত্র নিজের ভোগ-বাসন! চরিতার্থ করা। 
আর যাহাকে 'পরমুখাপেক্ষী জীবন বলিয়!--অশিক্ষিত জীবন 
ৰলিয়া ত্বণার চক্ষে দেখিতাম,__তাছার অর্থ ত্যাগ,--ধর্শেয় 
মাহাত্বা। ভোগে যে নিবৃত্তি নাই)_-সে যে নিজের শক্তিতে 
নিজের আয়তন বুদ্ধি করিয়! জীবকে আপনার কর্তব্যর পথ 
হইতে প্রতি নিয়ত ত্রষ্ট করিয়া দেয়-_মনযাত্বের পরিবর্তে পঞুত্বে 
পরিণত করিয়া ভোগীর পরিণামকে--শেষ ভ্রীবনকে আত্ম- 
মীনির অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করিয়া অন্তহিত হয়। আর ত্যাগে 
যে পরমানন আছে, সে যে নিজের শক্তিতে নিজের মাহাত্যে 
*আপামর সাধারণকে দীক্ষিত করিয়াও মনুষ্যত্বের পরিবর্তে 
দ্বেবত্ধ দিয়া এ মর-জগৎ হইতে ত্যাগীর জীবনকে স্বর্গের 
পবিভ্রতার মধ্যে নিজের হাতে সিংহাসন পাতিয়! দেয়। প্রথম 
জীবনে বদি এই ছুঃয়ের পার্থক্য-বিপরীত গতি বুঝিতে 
পারিতাম! 
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“মহামায়া, মা তোমাদের কষ্ট হচ্ছে,_অনেক রাক্রি 
হয়েছে, একটুধ্শোওগে যাও। অমর তুমিও যাও বাবা, ভাই, 
বোনে একটু বিশ্রাম করগে; এত বেশী পরিশ্রম কর্লে 
তোমাদের শরীরও খারাপ হ'তে পারে ।* 

“জেঠামহাশয়, আপনার অনু করেছে, আমর! আপনার 
সেব! শুশ্রাযা করবো, তাতে কি আমাদের কোনও কষ্ট হয়। 
আপনাকে সুস্থির না দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে কিকরে 
ঘুমাবো ? আপনার এমন অনুথের সময় দাদার! এখানে নাই ; 
যাতে আপনার কোন কষ্ট না হয়-_যা'তে তাঁদের অভাব 
আপনি না বুঝতে পারেন, আমর! সেই রকম করেই আপনার 
সেবা কর্বো, ত্বাহাদের অভাব আপনাকে কোনও রকমে 
জান্তে দেব ন! যে জেোঠামণি, সেজদাদা আর আমি, আপনার 
সেবার জন্ত বড় দাদার আর মেজদাদার স্থান অধিকার করে 
ৰদেছি যে জোঠামণি।” পু 

* পমা, মহামায়। সত্যি করে বল্‌ দেখি, তাদের স্থান তোরা! 
তাই-বোনে পূরণ কর্বি। খুব ঠিক ক'রে__মনে-গ্রাণে ভেবে» 
ৰল্‌ দেখি,_আমার সম্পদে-বিপদে আমার নুখে-ছ্ঃখে, তোরা 
ছুটিতে তাদের স্থান অধিকার করে, আমার আত্ীবনের ক্রটির 
জন্ত সমাজের নিকট--আর আমার এই কনিষ্ঠ ছুট ভাইয়ের 
নিকট ক্ষমা চাছিবার অবসর দিবি বল্‌ ম! মহামায়া, বল বাবা 
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অমরনাথ; তোর! আজ হ'তে আমার সেবার ভার নিয়ে পুত্রদের 
স্থানে অধিকার কর্ব্ি।” ও 
জেঠামহাশয়, মহামায়! ঠিক বলেছে, ভগবান্‌ যে আমাদের 
তাই করেই--আপনার্দের সেবার অধিকার দিয়েই পাঠিয়েছেন, 
আমর! যে জন্মগতই আপনাদের সেবাদাস। সত্যি করে 
বল্পেও মনপ্রাণে ঠিক করে আজীবন বল্লেও যে সবকথা বলা 
যেতে পারে না, কেউ বল্তে পারে না জেঠা! মহাশয়, যে 'আমি 
আমার পিতামাতার সেবা করে, পুত্রের উপযুক্ত কর্তব্য রক্ষা 
করেছি। পিতৃমাতৃখণ পরিশোধ দেবশক্তিরও অসাধ্য. 
অদেয়। পিতা যে যত্বে যে স্নেহের আবরণের মধ্যে পুত্রদের 
পালন করেন, যে আগ্রহে ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল- 
কামনা করেন, তাদের বর্তমান জীবনের সুখ শাস্তিরক্ষার জন্য 
-তাদের ভবিষৎ জীবনের উন্নতির জন্য-_ইহ-পরকালের 
যঙ্গলের জন্য, পিতা নিজের জীবন, নিজের ইহ-পরকাল অতি 
তুচ্ছ বোধে যে ভাবে প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে 'অজপার” পরিবর্তে 
সন্তানের মঙ্গলকামন! করেন, পুর কি তা'র কণামাত্র পরিশোধ 
কর্তে পারে জ্যেঠামণি। অভিমানের বশবর্তী হয়ে, সামান্ত 
মাত্র সামাজিক নিয়মে বাধ্য হয়ে,_আপনার সেবার দিকে ল 
না করে--আপনার স্থাষ্য প্রাপ্য মর্যাদার হানি করে আমরা 
যে অপরাধ করেছি-_যে পাঁপ করেছি,_আপান ক্ষমা করে 
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আমাদের ভাই-বোনকে_-আমাদের মাত! পিতার্দিগকে-. 
আমাদের সকলকে ক্ষমা করে সেই পাপ হতে-_সেই গুরুতর 
অপরাধ হতে মুক্ত করুন, জেঠা মহাশয়! অহঙ্কারের মধ্যে 
পড়ে আমর! যে অন্তায় করেছিলাম জন্মগত সম্বন্ধের উপরও যে 
অন্তায় ব্যবহারে তার নাশ কর্তে চেয়েছিলাম, তার জন্ত 
জামাদের ক্ষমা করুন|” 

“ভগবান্‌ তোমার অনন্ত মহিমা বুঝিতে পারি সে শক্তি 
আমার নাই। তোমার অনস্তলীলার বিচিত্র গতি কে বুঝিবে ? 
ঝয়াময়! তোমার অনস্ত কৃপার পাত্র-_তোমার অসীম অনু- 
কম্পার পাত্র বুঝিয়াই বুঝি এত দয়া করিলে। আমার 
অভিমান-_অহঙ্কার আমার আজীবনের ভূল ভাঙ্গিবে বলিয়াই 
বুঝি আমার উপর দিয়াই এই লোকশিক্ষা দিলে। যাহাদের 
মোহে পড়িয়া! যাহাদের জন্য সব হারাইয়াছিলাম, ইহ-কাল নষ্ট 
করিতে উদ্যত হইয়্াছিলাম, তাই বুঝি দয়! করিয়া ভাহাদের 
কাড়িয়া৷ লইয়া আমার সব ফিরাইয়া দিলে। মা মহামায়া, 
বাবা অমর, তাই হোক্‌, তোমাদের মনোবাসনা' পূর্ণ হোক্‌-- 
ভগবানের ইচ্ছাও পূর্ণ ছোক্‌। তৌমরাই তাদের স্থান অধিকার 
কর। আমিও ধন্য হই,।* 

উত্তেজনার সঙ্গে অতি করুপকণ্ঠে অতি দীনের প্রার্থনায় 
মত হরনাথ এই কয়টি কথা বলিগ্না আকুল কঠে কীদিয়! 
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উঠিলেন! হায়ের বিষাদ রাশি অনেক কষ্টে চাপিয! 
রাখিয়াছিল। পুত্রগণের কথা এ পর্য্যন্ত অমর ও মহামায়ার 
ব্যবহারে-বাড়বাগ্সির মত আলময় পুত্রদিগের আন্ুরিক 
ব্যবহার ত্াছার স্থৃতিতে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

তাহার ব্যাকুলতায় শিবনাথ শঙ্করনাথ মনে করিয়া 
ছিলেম, অমল ও বিমল নিকটে ন! থাকার জন্ত তার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়াছে, তাই দুই ভাই পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবেন দাদা, অমল ও বিমলকে আস্বার জন্য টেলিগ্রাম 
করি। তারা আম্থক। আপনার অনুখের সংবাদ তাদের 
জানান না হলে, পরে হয়ত তারা শুনে ছুঃখ করতে পারে।” 

শনা না, তাদের কোনও ছঃখ হবে না। তাদের, আমি যে 
ভাবে শিক্ষা দিয়েছি--তাতে তাঁর! কি জ্ঞান লাভ করেছে তোমরা 
শুন্বে, দেখবে,--এই দেখ” বলিয়! হরনাথ পুত্রদের প্রেরিত 
পত্রধানি মাথার বালিসের নীচে হইতে বাহির করিয়া শিবনাথের 
দিকে ফেলিয়! দিলেন। পত্রখানি ছুই ভ্রাতায় পড়িয়া হরনাথের 
মুখের দিকে চাছিতেই হুরনাথ বলিলেন-_-“দেখ ত. ভাই 
শঙ্করনাথ এ পত্রের উত্তর খানা ঠিক লেখা হয়েছে কি ন!! 
তুমি পড়ে একবার ছ্মাঘাদের সকলকে শোনাও ত।” 
“চিরজীবেযু-_ 

“বাবা অমল ও বিমল, তোমান্ে্। প্রথানি যথাসময়ে 
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পাইয়াছি। নিজের হস্তে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া! নিজেই 
তাছার ফল খাইয়া! যদি মানুষ মরে, তবে তার সে মৃত্যুকে 
মানুষে আত্মহত্যা বলে। জামি ঠিক সেই অবস্থায় পড়িয়াছি! 
আমার ছেলেদের আমি যে শিক্ষা! দিয়াছি, তাহারই ফল আমাকে 
তাহাদের জন্মগত সম্বস্ধও ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতেছে! 
তোমাদের শিক্ষার উপযুক্ত ফলই ফবিনাছে! পিতা স্ব 
পুত্রের 'মঙ্গলকামনা করেন, কিন্তু বিনিময়ের প্রত্যাশা করেন না) 
- কর্তব্যের অনুরোধেই কেহ মমতার আবরণে পুত্রদের লালন- 
পালন করেন। পুন্রও কর্তব্যজ্ঞানে--আত্মো্নতির জন্যই পিতার 
সেবা করে,-_বিনিময়ে নহে। আমার কর্তব্য সাধনে অশেষ 
ক্রুটি ছিল বলিয়! আমি পুত্রদের পিতৃভক্তি হইতে চিরতরে 
বঞ্চিত হইয়াছি। আজ আমার জীবনের ক্রুটি বুঝিয্বাছি,_ 
বোধ হয় তোমরাও বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আমাকে একথা 
লিখিতে মাহস করিয়াছ যে, "আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
উন্নতি-অবনতির সহিত এজ্সরগতে আর কাহারও সহিত কোনও 
মনবন্ধ আছে, একথা যেন কেহ না ভাবেন” । যে পুত্র পিতাকে 
এভাবে পত্র লিখিতে পারে, সে পুত্রের সহিত পিতার কোনও 
সম্বন্ধ নাই__থাঁকিতেও পারে না, একথা ফ্রব সত্য। কিন্তু 
সম্বন্ধ অবিনাশী বলিয়াই তাহ! অনায়ত্ব। ইচ্ছা শক্তির অনীর্ম- 
ক্ষমতাও সেখানে স্্টকারী হইতে পারে না বলিয়াই 
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আদর্শ 


যে প্রিতা সে চিরদিনই২-ইহপরকালেও পিতা! বে পুত্র 
সে চিরদিনই--ইহপরজন্মেও পুভ্র। পিতা! পুত্রের অশ্রন্ধার 
দ্ান- সম্বন্ধত্যাগের বিনিময়ে মৃল্যগ্রহণ করিতে পারে ন! 
বলিয়াই তোমাদের দেয় পিভৃমর্ধ্যাদা বনাম পিতৃঞ্ণণ যাহা 
তোমাদেরই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে মৃল্য নির্ধারিত করিয়াছ, 
সেই লক্ষটাক! তাহা বিষতুল্য পরিত্যজ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
পারিলাম ন1। ূ 
শযে বিদ্যার প্রভাবে জন্মগত সম্বন্ধ ত্যাগ হয় (1) এরূপ 
শিক্ষা লাভ হইয়াছে, তাহ! আমাদের সনাতনের অনুষেয় বা 
শিক্ষণীয় নহে। “পরধর্মমো ভয়াবহঃ* ইহা! বুঝিয়া কার্ধ্য করি 
নাই-_ইহা। বুঝিতে তোমাদের কোন দিন শিক্ষা দিই নাই 
বলিয়াই_-আজ আমার পুত্র তোমরা অভিশগ্ডের ন্তায় সনাতনের 
*ত্েয়ান্‌ স্বধর্থো বিগুণঃ পরধর্থমাৎ দ্নুিতাৎ। 
স্বধর্শে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ |” 
এই মহামন্ত্রের মহাসাধনে চিরতরে বঞ্চিত হইলে। অভিশপ্ত 
বলিয়াই স্বেচ্ছায় পরালের পথ--আত্মোক্সতির পথ রুদ্ধ 
করিলে,_শ্বেচ্ছায় হ্বর্গপথ চিরতরে রুদ্ধ করিলে। 
পড় আশা করিয়াই তোমাদের মানুষ হইবার পথে-_স্থখী 
হইবার পথে প্রতি নিয়স্ত অগ্রসর হইতে দিয়াছিলাম। আমার 
ধারণ' ছিল যে সে আশা কেবল সুখ, কেবল পরমানন্দে 
[১২৫ 


্রাঙ্মণ-পরিবার 


পরিণত হইবে। কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়া কর্মআোতের মৃে যুদ্ধ 
করিতে করিতে আমার এই জীর্ণ জীবন তরীথানি বাহিয়া 
চলিলে সেই অমৃল্যধনের-_-পরমাননালাভের অধিকারী হইতে 
পারি তাহা এ পর্্স্ত ঠিক করিতে পারি নাই।--আজ 
আমার সে আশা তোমাদের হইতেই পূর্ণ হইয়াছে, পুত্রের 
ধ্যবহারেই পিতাকে সেই অমৃল্যধনের অধিকারী করিয়াছে। 
তাহারই অমৃতময় দ্ুধাক্ষরণের ধ্বনি দিবারাত্র আমার কর্ণে 
ধ্বনিত হুইয়া সর্বদা মেতমন্দ্রের ম্বরে আমাকে বলিতেছে-_ 
“ভোগে সুখ নাই, ত্যাগেই ছুখ )-ত্যাগেই পরমানন। 
আশীর্বাদ করি, তোমরাও একদিন ঈশ্বরের কৃপায় এই 
ত্যাগের পথে আসিয়া যেন পরমানন্দলাভের অধিকারী হইয়াও 
সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পার “পরধর্ম্মোভয়াবহ্‌ঃ” 1” 


হলক্ষাপ্ত 
০ 
৪ টি 
রি ডি 2 
শী ্ ডি 
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আট-আনা-সংক্ষররণপ্রন্থনাল! 


যুরোগ 'প্রসৃতি মহাদেশে প্হয়-পেনি-সং্করণ"-_-“সাত-পেনি-সংস্বরণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ হৃুলত অথচ নুম্মর সংস্করণ প্রকাশিত হয়--কিন্ত সে সকল 
ূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্োর পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্বরণ মাত্র । 
বাঙ্গালাদেশে_পাঠকসংখ্য| বাঁড়িয়াছে। আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_ভাল 
জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ) সেই বিশ্বামের একাস্ত বশবর্তী হইয়াই, 
আমরা বাঙ্গাল! দেশের জবপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রস্থকারবর্গ-রিত সারযান্‌ 
হুখপাঠ, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুন্থকগুরি এইরূপ হুলত সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট! যে সফল হইয়াছে, 'অভ্াগী' ও 
পিলী-সমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, 
বড়বাড়ী। কাঞচনমালা, দুর্্বাদল ও আরঙ্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংশ্যরণ ছাঁপিবার 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার কারণ। 

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
নম্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সত | বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচায়ের আশায় ও 
যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যজিই উৎকৃষ্ট পুত্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই. মহা উদদেস্তে 
আমরা এই অভিনব “আট আন! সংস্করণ! প্রকাশ করিয়াছি। - মূল্যবান্‌ 
মংদ্বরণের মতই কাগজ। ছাপা, বীধাই প্রভৃতি সর্ববাঙ্গ হদর়। মফঃক্বল- 
বামীদের হুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্ত নাম রেজেছ্টি কর! হয়; যখন 
যেখানি প্রকাশিত হইবে ভি পি; ডাকে 1, মূলো প্রেরিত হইবে। প্রকাপিত 
গুলি একজে লইতে হয, বা পৃথক পৃথক হৃবিধামত পত্র লিখিয়াও লইতে 
গারেন। এই গ্রসথমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 

অক্তাপী (£র্ঘ সংস্বরণ)--প্ীজলধর দেন। 
ধর্মপাল (২ সংস্বরণ )--প্রীরাখালঘাস বঙ্যোপাধায়। 


ঢু 


পন্সীসগাক্জ (৪র্থ সংস্করণ )_-্ীশরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 
জাগ্রনমালা (২য় সংস্করণ )- শ্রীহরপ্রসাদ শান্্ী। 
হিবাহবিলব (২য় সংস্করণ)-_্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এমএ, বিএল্‌। 
কজ্দনাথ--(২র সংক্করণ ) শ্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায়। 
পুরর্ধাদল (২য় সংস্করণ )-প্রীধতীভ্রমোহন সেন গুপ্ত । 
ড় বাড়ী (২ সংস্করণ )-শ্রীজলধর সেন। 
'অরক্ষনীষ্পা (২য় সংস্করণ )_ প্ীশরৎ্চন্দ্র চটোপাধ্যায়। 
মদ্মুঞ্ব-ভ্ীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ। 

ত্য ও মিথ্যা_গ্রবিপিনচন্ত্র পাল । 

স্লপের বালাই প্রীহরিমাধন মুখোপাঁধ্যায়। 
লোপা পদ্ম-শ্রীসরোজরগ্রন বন্দোপাধ্যায় এম। এ। 
লাইকা-মতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেম্সা--ভ্রীমতী নিরপম! দেবী। 

বেগম নমল ( সচিন্ত )--্ত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সকল পাঞ্জাবী- প্রীউপেন্ত্রনাথ দত্ত । 

ঘিজ্জদল- ই্ীধতীব্রমোহন সেন গুণ । 

হাল্ছার বাড়ী-প্রমুনীন্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
মধূপর্ক- হেমে্্কুমার রায়। 

লীলার আব্- গ্ীমনোমোহন রায় বি-এল। 

ছৃশ্ের হ্বর- গ্রকালীপ্রসর দাসগুপ্ত। 
অধুমলী--ঞ্রদতী অনুরূপ! দেবী। 

সির ডাযেরী-ঞ্রমভী কাঞ্চনমাল! দেবী । 
বুচলের ভোঁড়1--্ষভী ইন্দির! দেবী। 


[৬] 


ফরাঁদী বিলবের ইতিহাস গ্রহরেন্রনাখ ঘোষ । 

- শ্রীদেষেন্্রনাথ বহু। 
নব্য-বিজ্ঞান-_অধ্যাপক ্চার্চত্্র ভটটাচারা, এম্‌-এ। 
নববর্ষের ভ্বপ্ী- প্রীদরলা দেবী। 
নীলমাণিক-রার় সাহেব প্রদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ। 
হিলাব নিকাশ- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
মাঘের প্রসাদ প্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ। 
ইংরেজ্জী কাব্যকথা- প্রীআগুতোব চটোপাধায় এম, এ। 
জৃলছবি- প্রীসশিলাল গঙ্োপাধ্যার । 
শক্মতানের দাঁন- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যার। 
ব্রা্দণ পরিবার প্রীরাষকৃকণ ভটটাচাধ্য। 
পথে-ছিপঞ্ধে (যন্ত্হ্থ)-_প্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 


ওরদাপচাগাতরেএও সন্ধ্- 
২ বগি টিটি বারিবনতা 





*৯».. উপহার দিবার__.৮ 
কক্সেকখানিন উত্ক্রুষট গ্রন্থ 
২ 
বিন্দুর ছেলে_শরৎচন্্ চটোপাধ্যায় ১, 
শারদিষ্ঠ-_হুরেক্রনাধ রায় ১২ 
মিলনমন্দির-_হবরেস্রমোহন ভট্টাচার্য ২২ 
অফলম্ঘণ্_হরিসাধন মুখোপাধ]া় ১6, 
বাণী-কবি রজনীকাস্ত সেন ১২ 
বিরাজবে1-_শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১, 
মানীলিপি-হরেন্রনাথ রায় ১৯ 
বিনিসয্স-নরেন্্রমোহন তটাচার্য ১৫, 
ল্মপের মুল্য-_-হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ১ 
মামিভা__শৈলবাল! ঘোবজায়! ২১ 
কুললক্ষমী-_হরেভ্রনাখ রার ১), 
কল্যানী-কবি রজনীকান্ত সেন ১২ 
মেজ্বউ- পত্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী ১২ 
পাদ্মিনী-_নুরেল্রনাথ রায় ১৪, 
ভ্রমর-_ধীরেন্ত্রনাধ পাল ১।৯ 
শৈব্যা-হুরেভ্রনাধ রায় ১, 
বক্ষমহাল- হরিসাধন মুখোপাধ্যায় ১, 


